敲門聲並不持久。
約莫半分鍾後，它終是沉寂了下去。
我緩緩地蹲下身，看着這老舊的拖鞋，心頭居然感受到一種求助的情緒。
拖鞋，也會有感情嗎？
這一次，我沒有了之前的懼色，我伸手觸碰向它，不知怎麽的，它暖得令人安心。
像是活人的溫度。
我忽然想起這是我第一次掙錢時給我母親買的禮物，雖然廉價，我也自知它是路邊攤十五塊兩雙的垃圾材質，但花的每一分每一角，都是我發傳單親手掙的。
當時的我沒有多少錢了，發傳單也掙不了幾個錢，哪怕我交到別人手中下一秒就會被揉進垃圾桶裏，我也祈禱著過路的人們會就這麽接走。
我還記得母親收到禮物時的模樣，她穿着拖鞋在屋裏到處溜達，本就沒什麽文化的她只是一遍地重複：好看！
然後一穿就是好幾年。
鞋底破了又補，補了又破，斑駁的塑料底面滿是針線留下的補丁。
我不禁遵循着內心穿上了它，下一秒，我的雙腿開始不自覺地移動，朝着門外機械地邁著步子。
它並沒有直接帶我去家門口，而是引導着我進了一個雜物間，最終在一個我從未注意過的牆角停下。
我看到，那裏放著不少建築用的服裝與工具，工作服上沾滿了水泥乾涸後的顆粒。
是母親刻意藏起來的，不想讓我發現。
「你想讓我看這個嗎？」我伸手翻了翻工作服，從裏頭找到了一張摺疊起來的紙條，上面寫著：農曆七月九日晚，來金勝大廈工地，家裏的負債，應老闆會替你還清。
七月九，那就是六天前的晚上。
「你還想讓我知道的，就是這個嗎？金勝大廈，是不是窗外那個重新開工的工地？」
我低頭朝着那雙拖鞋問道，它沒法回應我，只是帶着我繼續移動，一如當年穿着它的面露喜悅的母親。
我被迫悄無聲息地來到母親的房門前。
我突然注意到，原本捆在我房間外的鎖鏈已然轉移到了母親的房間上，鏽蝕的鎖鏈像是活着的蠕蟲，相互纏繞成一個死結，偏偏不發出任何聲音。
母親的房間裏灑落着黯淡的燭光，我隱約聽見她在呢喃：「還有四十分鍾，在這五天了，這該死的生活終於要了結了。」
「我要錢，我要很多很多的錢，我要把我想買的東西全都買一遍。」
「我還要道具，還要時間，我都要……」
我從來沒聽見母親這麽歇斯底裏的呼號。
什麽道具，什麽時間？
她真的是我的母親？
等等，「六天前的晚上」、「在這的第五天」？
難道有什麽東西，替換進來了？
咚咚咚——
家門又響了，我轉過頭去，不知是不是心有靈犀，我感覺門外的東西格外地熟悉。
我脫下了拖鞋，赤腳走在地板上，不能否認，開門的念頭已經佔據了我的腦海。
就像是小時候，獨居在家的我一開門，父母那慈祥的面容就會出現在門後，然後緊緊地擁抱我。
身後是耀眼的霞光……
我的指間即將觸碰到門把，眼神卻是一怔，好似從絕美的天堂再度墜入了萬丈深淵。
這一刻，我看清了那貼滿便利貼的大門。
上面不是黑色的字體，而是血紅色的，散發著淡淡的血腥味，每一張上邊都用血癲狂地寫著：
不要開門！
字體已經扭曲，字形也不再是我所認識的，它更像是原始的線條，爬滿了門面。
它們漸漸組合在一起，帶動着我的視野，籠罩起嗡嗡作響的耳鳴，天旋地轉，組成了一個字：
死！
嘭——
巨大的撞門聲響起，不是我眼前的家門，而是母親的房間。
她還想再出門偷看我一遍……
「是誰？是誰鎖了我的房門？」
這個時候，不知道母親哪裏來的這麽大力氣，鎖鏈慢慢絞緊，不堪重負地發出刺耳的金屬摩擦聲。
「阿寂，是你嗎？」
「你又跑出來了？」
「你想打開大門嗎？外邊的東西不是活人啊！」
……
母親的聲調開始逐漸抬高，繼而變成吶喊，哪怕隔着一層牆壁，我都能感覺到她身上逐漸迸發的怒意。
她應該出不來的吧？
她不是說什麽，時間就快到了嗎？
我轉頭看向懸掛在客廳的鍾表，已經快十一點半了，好像那修長的秒針走得格外迅速，眨眼便是一圈。
嘣！
那纏繞的鎖鏈忽地懸空起來，像是有什麽東西在撕扯着它，每一個金屬卡扣完全繃緊，但還不夠，細微的咯咯聲像是有老鼠在嚙咬。
一秒，兩秒……
鎖鏈轟然炸開，無數的碎片像是離弦的箭，朝着四面八方彈射開來，極大的勁道貫入周遭的傢具內，頓時花瓶崩裂，桌角折斷，滿屋都是彈射出的火星。
我只感覺臉上一痛，溫熱感就隨之而來，我用手一摸，火辣辣的觸感配合著滿手的鮮血。
鎖鏈斷了。
母親，出來了。
我親眼看見母親那毫無生氣的雙眼死死地盯着我，在她的手上，正拿着一枚眼球，它並不屬於母親，但是末端的神經卻像活着一樣，不住地朝着母親的指間纏繞，刺破她的皮膚，吮吸著活體的鮮血。
「你究竟是誰？」
我貼著家門坐下，我的雙腿也受傷了，用不上力氣。
「你管我是誰？演好母慈子孝的戲碼就好了，不是嗎？」被我稱為母親的女人腳步踉蹌，顯然那枚眼球給她帶來了不小的負擔，「我可曾害過你？我照顧了你這個殘障整整五天，你就這麽對我？」
我沒有說話，只是目睹着她慢慢靠近，這個披着母親皮囊的存在。
「我原本馬上就要脫離苦海了，屆時你是你，我是我，你繼續當可憐蟲，我當瀟灑的富家媳婦，多好啊！」
「我不讓你醒來，不讓你出房門，你為什麽就是不聽！」