，但是這車得我來開。」

話音落下，陳誠抬起頭，兩人四目對視，異口同聲的道:「好大兒，爸爸想死你了。」

戴着墨鏡，理着寸頭，國字臉，身材魁梧，穿着一身灰色風衣的男人正是趙文宇。

聽到聲音的瞬間，陳誠就認出來了他。

「你慢點，怎麼和耍流氓一樣？」

陳誠的手直接往趙文宇的褲子口袋裡塞，嘴裏還嚷着:「快點把車鑰匙給我。」

「你八輩子沒開過車嗎？別瞎摸了，在屁股兜里。」

趙文宇領着陳誠走到自己新提沒多久的車旁邊，坐到副駕駛，然後打了個哈欠問道:「還會開吧？路上慢點。」

「你這車買保險了吧？」

趙文宇抬起頭看向主駕駛正一臉壞笑的陳誠，「什麼意……」

話音剛落，車從原地彈射出去，差點讓沒系好安全帶的趙文宇從副駕駛飛出去。

「橙子，你瘋了吧？」

緩過來的趙文宇趕緊系好安全帶，抓着扶手。

陳誠則是把音樂調到最大聲:「這不過只是個開始。」

從市區到地鐵站修建了一條快速路，不測速的路段，陳誠更是一腳踩到了一百往上，在測速路口又降到了八十。

副駕駛上的趙文宇，看着車身逐漸趨於平穩，嘴角揚起一個弧度:「歡迎回家。」

「到家了。」陳誠眼神變得柔和，語氣中滿是釋然。

趙文宇問:「家裡人知道嗎？」

陳誠搖頭:「沒敢說。」

趙文宇抬起手拍了拍陳誠的肩膀，他當然知道陳誠家中對他的期盼。

「沒想好怎麼說之前，你先住我哪。」

陳誠點頭，如果推辭一番就顯得虛偽，兩個人從來不和對方客氣。

二十多分鐘後，陳誠的車平穩的停在了小區門口的停車場里。

趙文宇打了個哈欠說:「我爸媽回老房子里了，新房子裝好，說是給我當婚房 ，我一個人住，你想住多久都可以。」

趙文宇家裡裝修的很簡單，唯一算的上花哨的地方掛着他的畫和在新疆當兵時拍的照片。

趙文宇從冰箱里拿出準備好的冰可樂，走到躺在沙發上的陳誠旁問道：「還回去嗎？」

「不回了。」

「那葉依清呢？」

陳誠沒有回答，從沙發上坐了起來，轉頭注視着趙文宇：「你呢？關於錢曉雨，你釋懷了嗎？」

兩個人陷入緘默，太熟悉了，所有問題都像刀子一樣，捅進心裏。

「這輩子認識你，是我人生最大的敗筆。」趙文宇打破沉默，咬牙切齒的說了這樣一句話。

陳誠臉上一臉不屑，回敬道：「彼此，彼此。」

趙文宇走上前去，把手中可樂擺在陳誠面前。

「三五年聽起來挺嚇人的，一陣風吹過，什麼也不剩下了。」陳誠背靠在沙發上，頭看向天花板，眼中泛着淚光。

三五年並不怎麼嚇人，可那是整整十年。

趙文宇轉頭，看着幾近哽咽的陳誠，覺得有些陌生，認識多年，卻從沒見他掉過眼淚。

他低頭感嘆一聲，從口袋裡拿出煙，一根接着一根。

碩大的客廳中，靜默無聲，這一刻，兩人都陷入了自己的回憶。

「出去喝一杯？」漆黑的房間中，陳誠打破了靜默。

趙文宇掐掉手中的最後一根煙，站起身，開燈。

煙灰缸堆滿了煙頭，空氣中彌散的煙草味，嗆得陳誠開始咳嗽。

「去喝一杯。」趙文宇的聲音已經沙啞。

趙文宇家後面不遠就有一家大型商場，四年沒回家的陳誠，也感嘆家鄉天翻地覆的變化。

趙文宇輕車熟路的帶着陳誠來到一家清吧。

「來一打啤酒，再來一打1664，小食拼盤，一大份薯條。」趙文宇沒有看服務員遞過來的菜單。

陳誠看着趙文宇打了個哈欠，調侃道：「很熟。」

「小縣城，清閑，沒事就過來喝兩杯。」趙文宇脫掉身上的風衣，掛在椅背上。

節奏忽然間變得很慢，慢的甚至能聽清風聲。

趙文宇開了一瓶酒，倒在杯子里，放在了陳誠面前，「祝你開始新生活。」

「其實還是舊生活。」

「那就祝我們都越來越糟糕。」

兩個人一杯接着一杯，從相互調侃再到流淚滿面。

趙文宇看着陳誠說道：「其實，這幾年，我見過她。」

「還有意義嗎？」陳誠仰起頭一口喝完杯中的酒。

「沒有。」趙文宇搖搖頭，沉默一會後又說道：「她要結婚了。」

「終於不禍害人了。」陳誠聽着毫無波動的語氣，笑容逐漸變得輕蔑。

趙文宇退伍，陳誠去祿口機場接他，那晚上兩個人喝酒。

趙文宇喝得酩酊大醉，說了一個秘密，錢曉雨是他的初戀，但卻把一頂大大的綠帽子扣在了趙文宇的頭上，而出軌對象還和他在同一個畫室。

這就是趙文宇為什麼總一個人在天台上畫畫，也不願意回畫室。

統考前一天晚上，趙文宇一個人喝了很多酒，打電話和錢曉雨說了很多很多話，可最後等來的只有掛斷電話後刺耳滴滴聲。

後來，趙文宇徵兵的時候，義無反顧填了前往偏遠地區。

他用這種方式流放自己，逼迫自己冷靜。

分開不是結局，被被遺忘才是。

陳誠對此無能為力，因為他自己的生活也糟透了，無暇顧及其他東西。

清吧里的人，逐漸多了起來。

這個點有人才下班，也有人吃完飯藉著閑逛理由，偷偷喝兩杯，緩解一天的壓力。

被瑣事和生活裹挾的成年人少有屬於自己的時間，小小的清吧里裝滿了理想和不甘。

幾罐酒下肚，陳誠原本處於極度緊繃的神經也鬆弛下來，平平無奇薯條沾上番茄醬，竟然那樣好吃。

後來，他想了想，是自己太久沒吃過薯條，也不是生活變好了。

剛畢業那會工資不高，三餐不定，快餐太貴，後來工作穩定，三餐都是公司樓下便利店，吃的最多的是包子和便當。

以至於薯條是什麼味道，他真的忘了。

趙文宇看着面頰紅暈的陳誠調侃道：「身體回來了，現在神也回來了，這才叫到家了。」

「見老朋友，我卻還不夠體面。」

陳誠仰起頭，盯着天花板，他想哭，也想笑。

趙文宇拍了拍他的肩膀，眉飛色舞的說道：「有錢沒錢，總要回家，你看咱們老家也不錯的，經濟全省也排的上號，再過兩年，高鐵站修好了，等出去更方便了。」

聽起來很美好，至少陳誠是這樣的覺得的。

曾經他做過一個夢，陳誠夢見自己和葉依清在一起，談了一場好多年的戀愛，步入婚姻殿堂，有個可愛的女兒，長相最好隨她，一家三口安安穩穩的生活在這座小城市裡。

可後來他逐漸明白，葉依清不屬於這座小縣城，她屬於清華，北大，屬於更廣闊的天地。

陳誠不捨得葉依清跟自己吃苦，她不能跟着自己吃苦，也不會跟着他吃苦。

將近三年沒見的兩個人，一直喝到了清吧打烊，相互攙扶着往外走去。

凌晨兩點半，大街上已經變得無比清冷，深秋的風，凜冽刺骨。