先生說，生在陽光下的人應該發光的，但他卻早早別了光。聽說他走了，先生愣了好久好久。「先生，這人是誰？」「不是有署名么？」「那先生為什麼不將信寄出去？」「沒有地方寄了，收信的人找不到了。」

——前言

先生坐在窗前，有意無意的翻着手中的書，等等，又是那本書，先生從來不允許別人取的，先生說睹物思人。「先生，天晴了，您想去看看嗎？」「花開了吧？可以看看，或許就夢見誰了呢…」先生合上書，用盒子鎖上。先生眼角是濕潤的，先生又夢見他了吧，那個沒有在了的人…這月按道理是該開曇花的，但先生卻執意想見某人種下的玫瑰，意外的是玫瑰的確開了。去年的玫瑰很美，今年好像更美吧！「花會開的，說過吧？」「先生說的是 花還是開了。」先生撫摸着花朵，雨露還未退卻。先生一向怕冷，但先生卻只是笑了，先生許久沒有笑了。「先生，他看得見這些花嗎？」「也許吧，他會喜歡的。」

「南安…」先生一震，別過眼沒說話，先生又做夢了。「先生，您曾經是不是寫過很多信？」「好像是吧，信件是誰收存的？」「先生，為何您的信件是未拆封的？」「知道內容，何必拆封？」「先生為何而知？」「信都是該寄出去的，只是無地可寄，無人可寄罷了。」「原不得署名都是先生，原來都是先生自己寫的。」先生不再說話，深深嘆口氣。先生還是先生，