當艾為禮第二天一早被陽光照醒的時候，她有足足半分鐘的時間，都沒有反應過來自己正身在何處。

窗帘上敷着厚厚一層灰，所以她昨晚沒敢伸手將它們拉上，怕激起一室的塵埃。陌生的太陽照亮了陌生的木窗框；在被拿來當被子用的外套下，蜷縮了一夜的雙腿隱隱地又僵又酸。

艾為禮從吱吱作響的木床上坐起身，在地上投出了一個毛髮凌亂的倒影。

不知不覺間，她小心翼翼模仿着別人而設定出來的人生軌跡，就這樣煙消雲散了。她以前也焦慮地想過，像別人一樣讀書，上大學，找工作，結婚生子??在這一系列按部就班的步驟中，不知道自己能撐多久——如今她知道了，答案是沒多久。

回頭看看，好像沒有活過一樣。

往未來看，她不知道以後怎樣才是正確的活法。

她小時候上課時，總會看着窗外幻想，會有一條龍忽然降下天空，盤旋在操場上；老師們會一邊叫學生坐好不要動，一邊衝到窗邊往外看。那時，龍會忽然口吐人言，她的名字會迴響在學校里——「艾為禮在哪裡？我是來帶她走的！」

「為什麼要帶走艾為禮？」會有大膽的老師問道。

「因為她很特殊，有個不一樣的世界正在等她，」龍會這樣回答。

此刻的艾為禮抬起頭，只看見了從天花板角落裡垂下來的一張蜘蛛網。

是蜘蛛而不是龍；她如今也知道了，自己也並不怎麼特殊。可能成長就是一場剝除幻想，漸漸生出硬繭的過程，只不過不知道為什麼，好像只有她還沒來得及長出合適的殼子。

她如今不需要龍帶她離開了，她可以自己開車上路，只不過好像永遠也走不掉。雖然究竟她想要逃離的是什麼，艾為禮也不知道。

在家的時候，她逃去了學校；上學的時候，她迫不及待要逃向社會；如今她是社會人了，發現自己終於沒有地方逃了。

看了看手機，離上班還有好幾個小時；艾為禮無事可做，無處可去，發了一會呆，最終催促着她站起身出門的，還是餓得泛酸的胃。

去看過了一遍自己的車子以後，艾為禮從便利店裡買了一個麵包和一瓶酸奶，一邊吃，一邊漫無目的地走在小鎮街道上。既然她接下來至少幾個月，大概都要在這一個偏遠小鎮上度過了，那麼不妨熟悉一下地形好了。

野鹿鎮和她的新公寓一樣，雖然又小又舊，卻五臟俱全。

出乎意料的是，小鎮上比昨天熱鬧多了——幾個帶小孩出門玩的媽媽聚在公園裡談天，商業街上開着不少家各種各樣的店，郵局、汽修店、教堂??到處都不缺人影，幾乎可以說是生機勃勃。

雖然她走得很慢，在兩三個小時後也將整個野鹿鎮給繞了一圈；在快要回到便利店的時候，艾為禮忽然發現，原來離便利店一千米左右的地方，是一所初中。

……就是跟一般人印象里的學校，不太一樣。

唯一一個看起來跟初中有關係的地方，就是牌子上「野鹿中學」這四個字而已；除此之外，不論是大門還是校舍，看起來都是一副——艾為禮以前從沒發現，原來「貧血」兩字，也是可以用來形容建築物的。

她低頭看了看手機時間；不知不覺間，已經快要到她上班的時間了，也是學校快要放學的時間。

她記得在快放學的時候，明明是人聲最鼎沸、最躁動不安的，連空氣里都翻湧着小孩子要迫切離開的熱情。可是野鹿中學裏此時卻連一點聲息都沒有，透過大門欄杆，校內看起來也是空空蕩蕩，不知道為何讓人想起了廢棄的空蟻丘。

「是關掉的學校吧??」艾為禮嘀咕了一聲。

便利店的位置處於野鹿鎮與高速公路相接的小路上，掛在鎮子的邊緣，或許正因為這一點，附近人流幾近於乾涸了。之前明明鎮上還蠻人氣旺盛，可是此刻在午後暖金色的陽光下，在開裂的馬路，和缺了紅磚的人行道上，到處都寂靜空曠，竟只有艾為禮一個人在慢吞吞地散步。

等她轉了個彎的時候，她總算看到了另一個小鎮居民——一個拎着塑膠袋的老太太。

那老太太生了一張圓方形的小臉，扁扁平平、佈滿紋路，乍一看簡直是用印章印出來的一張臉。她的嘴角長長地垂下來，好像一隻口袋上的拉鍊，只要一拉，整個嘴部和下巴都會打開掉下來。

艾為禮掃了老太太一眼，隨即轉開目光，低頭繼續往前走。

老太太的兩隻腳，「沙沙」地擦着地面，從她的身邊拖了過去。

從她手中的塑膠袋裡散發出了一股酸酸的，好像是放太久的酸奶氣味。

艾為禮加快了腳步，走了好幾秒鐘，才回頭看了看——那老太太已經不見了，或許是拐去了另一個路口，回家了。

她稍稍地鬆了一口氣，重新轉過身，發現自己時間把握得正好：便利店就在一條街以外，剛好給她留了十五分鐘，可以作一下上班前的準備。她從來沒有在商超工作過，還是獨自一個人，想想還真有點——

想到這兒的時候，她的思緒不知怎麼微微中斷了一下。身後人行道上響起了一個慢吞吞的「沙沙」聲，似乎是有人拖着腳在走上來。路不寬；艾為禮下意識地往旁邊讓了兩步，想讓後方的人先過去。

她的餘光，先看到了一個浮着稀疏白髮的後腦勺，露出的灰白頭皮就像是頭髮被豁開後翻出的傷口。

那個拎着塑膠袋的老太太，拖着腳，一步步倒退着，肩並肩地倒走在艾為禮的身邊。

印章般佈滿紋路的小臉上，嘴角依然深深地下壓着，塑膠袋在她身邊嘩嘩作響；垂墜的厚眼皮底下，朝艾為禮轉來了一隻眼珠。

艾為禮倒抽了一口冷氣，聲音之尖銳，甚至將她自己也嚇了一跳——那老太太唰地擰過了頭，與艾為禮四目相對。

那一雙混濁的眼珠，尋找什麼似的在艾為禮臉上滾了幾圈，慢慢張開了拉鍊一樣的嘴，似乎要說話。

「喂！」身後忽然遙遙響起一聲招呼，「還不趕快回家！」

艾為禮悚然一驚，不自覺地朝叫聲的方向轉過了頭；街道不遠處一棟民宅二樓上，打開了一扇窗戶，一個女人探頭朝一個拚命跑去的少年叫道：「你搞什麼啊，快點