《野鹿便利店》[野鹿便利店] - 第一章 駐足野鹿鎮

「你在外面工作,就是累死了也沒意義。」

母親從車內播放器里說,一句緊打在一句上。「是能升職還是能發財?我很清楚現在的社會,一到三十幾歲,公司就要炒掉你了,那時大把大把的年輕人等着替換你。坐辦公室,聽着好聽罷了,有什麼出路?」

艾為禮轉頭看向了窗外,好像這樣一來,母親的聲音就會從耳邊擦過去,就聽不到了。

她從剛才開始,在不由自主地一點點踩深油門,速度已經逼入九十邁了;等她發現時不由一驚,趕緊放緩了車速。

幸好她正穿梭於郊野田地之間的公路上,看不見幾輛車,並不危險。

「你不如回家來,給你哥打打下手,幫他做點事,我也可以給你物色一些好人家。」母親沉浸在她的規劃中,說:「你以為你還小啊,你都快三十了,現在馬上結婚生孩子都不知道來不來得及……怎麼樣?你不是不喜歡你現在那間公司嗎?」

濃郁綠林飛快劃向車後,被拋向看不見的遠方;車道對面,幽綠小道旁探出來的一塊大型路牌上,畫著一頭模樣漂亮的鹿,下方是一行大字「歡迎來到野鹿鎮」——路牌也像樹林一樣,從艾為禮眼角外一閃而過。

母親似乎終於察覺到了電話另一端的沉默,有點惱怒,催問道:「問你話呢,你聽見沒有?你回不回來?」

她費了那麼大的力氣才出來,再轉頭回去,她寧可去跳海。

「說話啊,你有在聽嗎?你怎麼越大越像個啞巴了?」

母親這話並不算言過其實。

艾為禮早就發現,小時候曾以伶牙俐齒出名的自己,不知從人生中的何時開始,常常會啞口無言。

比如說,在被拒絕兩次以後,地鐵上坐在她身旁的男人,面色漸漸泛紅了的那一天。「給一下電話又怎樣?你以為你算什麼東西?要你電話是看得起你,給臉不要臉。」

那時急涌的血與腎上腺素,衝擊得她雙耳都在嗡嗡作響;對方展露出的惡劣與不公,旁人在沉默里掃來的一眼又一眼,就像朝她嘴裏塞進來的一塊臟抹布,堵得她一句話也說不出來。等艾為禮想到應該回應什麼才好時,那男人早已下車了。

「謝謝謝謝,這可是做善事,年輕姑娘都心好,百八十的對你們不算多吧?一支口紅嘛。」大叔說著,還雙手合十起來了,好像艾為禮一個人的捐贈,就會決定他們慈善機構的存亡一樣。

她已經把能想到的拒絕理由都說了,然而攔住她去路的大叔,依然在一遍遍重複着相同的話,似乎聽不懂什麼叫拒絕;當艾為禮再也找不出言詞的時候,她只好找出自己的錢包——即使她從來沒聽說過對方的慈善機構,她只是為了能夠脫身。

世界上令人啞口無言的情況,實在是太多了,而且似乎隨着年紀增長,越來越多??多得令人懷疑那個出問題的人是不是自己。

不然為什麼,其他人看起來都適應得很好,都那麼游刃有餘,只有自己卻左右支拙?

「我在聽,」

在頓住足足幾秒後,艾為禮終於從自己漆黑靜默的肚腹中,挖出了一句蒼白無氣力的話。「這份工作其實還不錯,我只是一時不開心而已??」

母親停了一下,隨即十分失望似的,沉沉嘆了一口氣。「跟你說了也是白費勁,什麼時候看見棺材你才知道掉淚。你現在在在哪裡?」

艾為禮轉頭看了看,外面已經不再是一片片平整無垠,彷彿永遠不會結束的田野了。

「這個點,我當然在公司呢,」她說:「馬上要回去工作了,不說了。」

掛斷電話以後,她嘆了一口氣。

明明原本是打算向家裡求助的,結果她還是沒能向母親說出口,自己存款只夠再付一個月的車貸了。

儘管艾為禮知道這很好笑,她依然忍不住想,這或許會變成她與車子的一場私奔——她要在銀行來抓走她的車子之前,與它一起遠遠地逃走——因此她沒有目的地,去哪對她來說都沒有分別。

艾為禮正是在這一個瞬間,忽然下了決心的。

她一打方向盤,猛然在馬路上轉了一個頭,切進了另一邊的車道里,車子輪胎吱嘎噶擦過地面,發出了她第一次聽到的尖銳響聲。

公路遠處上空,剛才看見的那一塊路牌越來越近,鹿與字也越來越清楚;艾為禮終於降下車速,順着牌上箭頭,拐進一條偶有裂縫的窄路上,在車子震了幾次以後,她也駛入了「野鹿鎮」里。

或許是因為快到黃昏了,小鎮上處處鋪着一層暖黃淡金的顏色,好像整個鎮子都被斜陽拉長了,影子朝房屋之間沉下去,緩慢而安靜。

「謝啦,」她下了車,拍了拍車頂,對它小聲說:「一路辛苦了。」

艾為禮深深地吸了一口初秋傍晚的空氣,「滴」地一聲鎖上車子,舒展了一下在車子裡窩了太久而有點僵硬的肢體。

夕陽光出乎意料地沉厚,彷彿融了的濃金,混攪着陳舊建築上的落灰,地面開裂後露出的黃土,飄在空氣裡的蒲公英籽??

百萬人聚居的大都市,與此地相比,好像是另一個星球上的東西。

艾為禮第一次造訪這麼小、又偏遠的鎮子;分明已經是放學下班的時間,但路上卻看不見多少行人。遠處,偶爾有人推門走進路邊店內,撞得銀鈴輕輕脆響幾聲,音符消散在了暖陽和淡風裡。

安安靜靜、能讓人喘口氣的地方,好像也不錯。

艾為禮在看見一家便利店時,推門走了進去。不管她接下來去哪,車上都該備一些食物飲料、應急用品的。

「歡迎光臨,」

從收銀台後,響起了一個男人心不在焉的聲音。他連頭也沒抬,眼睛和大拇指都黏在手機螢幕上,好像正在玩什麼小遊戲,叮叮噹噹的音樂在空氣裡跳來跳去。

「請問有購物籃嗎?」遍尋無獲的艾為禮問道。

那男人有點吃驚,似乎從沒聽過顧客要購物籃一樣,朝她抬起了一張方寬臉;他生着一雙又窄又小的黑眼睛,簡直像是臉上開的第二對氣孔。

「門口,那邊,」他打量了幾眼艾為禮,用下巴指示了她一下。

怪不得找不到,藏得真隱蔽。艾為禮從冰櫃與牆壁之間的縫隙里,好像救災打撈一樣,使勁拽出了那一隻被困圍城、卡得緊緊的購物籃——就剩一隻,還已經褪色泛白了。

總覺得這個小鎮的經濟不會太好,到處都有一種暮氣沉沉之感。

在艾為禮拎着購物籃走入貨櫃之間時,眼角掃到了男店員。後者停止了遊戲,正努力將上半身都探出了收銀台,抻着脖子、扭着頭,在看店外

猜你喜歡