年前的一場完美謀殺。

他的母親曾經以兇狠的目光猛盯着肇事者的眼睛，而那名肇事者卻不以為然，就像是一切都該發生的樣子。

他和他年邁的爺爺被留在了家裡，在國外的母親每日艱辛的勞作換取了他們這一家的存活。

當晚，那名男孩托着沉重的身體回到了家。而在木門吱嘎作響的那一刻，一股悲涼的氣息迎面而來。

「你呢，你相信爺爺嗎？」

老人凌亂的鬍子並不能擋住他嘴角的那一絲失望，空洞的雙眼也僅剩下看男孩的一點微光。

「當然了。」

小男孩的回答是不假思索的，因為眼前的爺爺是他，唯一一個陪伴着他的親人。

他沒有任何愛好，沒有任何朋友，只有他自己，他每天都和自己說話。

他的爺爺也一樣，不同的是爺爺會跟那些寫滿公式的書本說話，當然也同樣沒有什麼回應。

爺爺拿起那泛黃的筆記冊，只是這個動作就讓他的手微微顫抖。

他翻開筆記的那一頁，密密麻麻的字跡中顯出一個近乎完美的圓，鉛筆被橡皮摩擦過的痕迹不難看出這個圓的出現之前經歷了些什麼。

「世界上不會有任何一個圓是完美的，就算你已經以為是近似完美，就像這個圓一樣。」

他拿過一支已經有些年頭的鋼筆，在那個圓上畫上幾條比直的線，他的眼神滿是失落，卻又在下一秒津津樂道：

「孩子，這個圓圈代表的是電子，電子便是咱們家裡的燈光的造就者，因為咱們的牆裏面鑲嵌了電線，所以電子可以輕而易舉地從他來的地方輕鬆地去往每家每戶。當然，在這裡有些不同，我們可以把它假設成任意可以附有高等速度的粒子。」

老人頓了頓，似乎在荒謬地確定男孩有沒有聽懂。他繼續指向那些筆直的線：

「有些人認為電子能夠去到我們的每家每戶，是因為這些直線提前幫他們探好了路，這些直線跑的快，直線會不斷地撞擊嘗試所謂的最優路徑，隨後電子就像滑滑梯一樣順着這些直線前往他們該去的地方，因此人們認為對電子已經是了如指掌。」

男孩瞪大雙眼聆聽着這一切，爺爺繼續說道：

「但人們似乎忽略了一個最重要的客觀事實，也就是這些直線理論上都是由電子產生的，暫時沒有人能夠證明這些直線是如何超越電子的速度而發現正確軌道的，因為我們的設備還無法觀察那些令時間進行相對壓縮的高速物體。他們認為電子不符合量子的性質，電子似乎是更加親切地什麼東西，將我這把老骨頭的探究否�葉芷萌厲行淵��的非常徹底，我爭辯不過他們，我也沒有什麼精力和他們爭辯了。」

爺爺的眼光十分暗淡，因為他也不能完全相信他自己是對的：

「如果說多個電子的互相運動會導致他們的碰撞從而大幅度地損耗能量降低速度，從而在電路中讓電子互相碰撞作用而產生較少碰撞的最佳途徑。那麼如果單個電子不受任何影響下便可能地存在極高的速度，如果速度升高，時間相對於速度而被壓縮，能夠被檢測的質量也逐步降低，而如果在時間跨度後有另一個與其相對的電子，也就是在他之前的電子，因為時間地不斷壓縮令其所含地理論質量不斷減少，便會使他們二者相撞，以兩種質量相同，一種極高地速度對抗幾乎為0的速度，會讓他們的速度產生交換，從而在先前的電子會以極大的速度返回到第一個電子的位置。」

男孩當然會一臉茫然，儘管他已經儘力得掩飾着。

沒有多少人知道這個老先生到底在講些什麼糊塗的話，老人似乎也察覺到了這一點：

「我想說的是，如果電子都是如此，那麼很多信息是有機會從未來和過去產生交接的，這是我一生的荒謬研究，我承認我是一個荒唐的物理學者，我荒唐地把這門學科和所謂的神學建立了無數的鏈接，我想我應該是錯的吧。」

這是男孩和爺爺的最後一段對話。

爺爺的葬禮上十分清凈，清凈到只有那男孩一個人微弱的哭聲。

屬於秋天最後的落葉飄滿了他的墳墓，落葉上沾滿了被蟲子叮咬過的圓洞，最後是那些無用的東西記住了這名被物理學界視為瘋子的老人。

也好，還有落葉肯與他陪葬。