愛說人話的傢伙們，果然物以類聚。」

秉成想起一件事，突然嚴肅地對茜茜說：「凱撒視力好像有問題，我剛才看他追蝴蝶，總是偏到一旁……」

「別提了，提起來就難過，它剛才差點掉河裡去……小時候得過一場大病，這條狗命哦，是撿回來的…」

「Q新買的咖啡機能用了嗎？」

「能啊，我給你做一杯去。」

「下次吧，我要走了。是鍋爐的還是壓力泵的？」

「什麼？」

「沒事」

「你怎麼說話總是說一半？」

「可能…」

「可能什麼？」

「這裡轉得太快。」

秉承指了指腦袋，接著說，似乎對着樹又似乎對着凱撒：

「有時，難以置信的思想像只流浪貓，來到凱撒面前，又飛快地轉過了彎，太快了，使得語言就像呆狗，還待在籠子里無法起跑，只能蠢蠢欲動……」

「所以呢？」

「代…溝…」

秉成故意把話音拖長，低頭看着凱撒

「你知道嗎？你的毛病就是太文藝了，這不好！」

「怎麼說？」秉成站起身準備離開。

「文藝男通常都很渣！」

「再見，你這麼坦誠，也送一句給你，健身房就像原始叢林，不適合你！」

「你們這些不說人話的傢伙。」

茜茜蹲下來愛惜地摸了摸凱撒，抱着這命苦的狗子，突然想哭……

「所以我就說嘛，秉成這個人很狗，真的是！」

小C不知道什麼時候湊了過來補了一刀。

「滾」

茜茜不想理他，小C以為她在故意和自己拌嘴，繼續說：

「Q總好幾天沒來店裡了，買個咖啡機送過來，幾萬塊錢也沒留個話，這咖啡是賣錢啊還是免費喝啊？咖啡豆自己買嗎？要找咖啡師嗎？反正我是不想學…咱也不知道，咱也不敢問，說是意大利的牌子叫什麼辣媽，我看都不如給我們安排一個辣辣的老闆娘在店裡坐鎮呢，茜茜你覺得呢？」

「滾」

會員遛狗不是一項商業發明，但的確能增進會員粘性。類似的非商業創造還有很多，整個凡爾賽都是這種隨性的調調，沒有任何一件事有着商業的味道。一切恰如窗外的雨、窗外的樹、窗外的知了、窗外的河，恰如窗外的花草貓狗蹲守嬉鬧下的一年四季，一切都和這座健身房極具反差感，但又極其和諧地融為一體。這裡發生的每一件事，在會員看來都那麼的漫不經心，而恰恰是這種漫不經心巧妙地突破了人們理性的防線：他們寧願多花一些錢，而避開商業健身房，選擇來這裡。就好像，健身是西西弗斯必須要完成的命運懲罰，但這裡不動聲色地提供了太陽神視角下的緩衝地帶。讓人不那麼排斥健身本身的痛苦，或者屏蔽對目標的功利導向。就好像，對，一處慾望都市中的烏托邦，汪洋大海中不肯靠岸的郵輪。

茜茜說的沒錯，太過文藝不是什麼好事，但其實，這裡每個人都多少有點文藝，多少都有些理想化：她，小C，Q老闆，以及所有來這裡的會員…不然，那個文藝過了頭的傢伙也不會來這裡兼職了。

有人說過，能在大城市健身的多半是富二代，而開健身房的，通常是富二代的爹。這話說對了一半，練得像職業的一定是富二代，而富二代他爹只會開那種商業健身房。或許因為這個理由，凡爾賽的會員私下裡常擔心，Q這麼佛系怕是不行，凡爾賽早晚會破產。而Q本人很神秘，不參與任何經營方面的討論，只是很早或很晚才來健身房鍛煉，似乎有別處的更重要的事要處理，幾乎和大家沒什麼交集。只有偶爾，茶几上落下一本倒扣的書，或者門口停着的哈雷，能證明他來過。每當這時候，茜茜就默默地把書放回書架，要麼把狗繩纏在摩托支架上的凱撒救出來。

這個健身房到底能經營幾時呢？反正不管會員們怎麼議論，凡爾賽依然如故，並且有越來越好的跡象，這就夠了。如果有一天，要紀念這座別具一格的健身房，秉成來寫最合適，因為這個輕飄飄的傢伙，配得上這裡的漫不經心，他應該這樣開頭：

2015年8月某夜，Q站在對面橋頭。彼時的凡爾賽還是一座毛坯，Q一手牽着凱撒，一手拿着酒瓶，漠然而立，思緒飛快：大城市裡人們匆忙而且愉快地生活，但這很快就會成為歷史，一個社會和國家不會連續三十幾年長盛不衰，這是規律。人命運的一部分就是試圖逃避不能逃避的，儘管他們的眼睛渴望光明，卻固執地躲避陽光，而他們溫柔的目光里，絕對看不到快速來臨的睡眠的黑暗。Q曾孤身面對人群，在混沌的洪流中，他們好像已經睡著了，Q從他們身邊打撈出一些遺物。大致來說，死亡的悲涼有着比「晦暗的夜」更沉重的東西。但在對抗中，我們應該以一種能夠克服僵死的運動而觸及死亡：運動以及與運動相聯繫的計劃使我們超越僵硬，此種超越賦予這個計劃一種誘人的崇高，這個計劃就是「凡爾賽」。

「我們要把人們遺忘的東西還回去，首要的是他們得知道為什麼而活，那麼就能忍受任何一種活法！」

Q低聲說著，身邊的人和Q同樣高大壯碩，但聲音聽上去要年輕的多，只見他把身體往河面傾斜一下像是對河水說話，又像是回答Q的問題，當然，Q說的話本身也是答案。

「我們被投於一條大河的激流中，冒出頭來望着岸上依稀可見的斷壁殘垣，本想看得仔細些，但驚濤駭浪又把我們卷了進去，推回深淵。

我們之所以安寧無事，不是因為我們覺得自己繁榮強大，而是承認了自己的渺小和虛弱，害怕自己經不起折騰而一命嗚呼。

因而人人都看到了惡，但誰都認為沒有必要的勇氣和毅力去為善，人們有過希望，發過牢騷，感到過悲傷，也表示過高興，但都如老年人虛弱無力的衝動一樣，沒有得到任何顯著而持久的滿意結果。」

兩個人喝着手裡的酒，長久的沉默，夜空中星星點點：

「托克維爾過時了，美國的民主過時了，人們吵吵嚷嚷飄在半空中，人終歸得落地。你知道嗎，在最嚴寒的地帶，星星會化作雪花，那是精靈的舞蹈。人應該忘掉塵世的這一切，去舞蹈，去沉醉，去在每一個晨昏追尋着光亮與火花，然後在冷凍中墜落，死去。」

喝酒，以及長久的沉默。