我家西鄰男的叫大平，1.90的大個子，200多斤的大體格子，娶了一個小女人叫麥穗。麥穗是大平第二個媳婦，她1.45高70多斤，和個小學生似的。按說男人都是大男子主義，對小女人都有股保護欲。

剛結婚那幾年，大平對這個小媳婦還是欣喜不已，過了些年就變樣了，先是出呵斥謾罵，後來竟開始動手了。麥穗也是不解風情，天天粗布粗褂，一天到晚的忙，忙完地里忙家裡，手和老樹皮似的，又黑又瘦還粗糙不堪。

大平開始挑鼻子挑眼睛，回家聲音也變老大了。大娘唯唯諾諾，不敢反抗，任勞任怨的性子讓大平更是氣不打一處來。

要說麥穗也是個可憐人，從小就沒了娘。麥穗開始還是爹爹的寶貝，自從爹又娶了後娘，她就成拖油瓶了。在她的記憶里，夜裡老有一個白影在身邊陪着，麥穗從來沒跟人說過，她覺得那一定是自己的母親。

麥穗曾問過爹，娘長什麼樣子，爹說過娘是地主家的閨女，個子高高的長的白白凈凈，兩條麻花辮盪在胸前，甚是好看。她確定她看到的白影子就是阿娘了。

她也曾問過爹，那個穿白衣服的誰？爹睜大眼睛問她說啥，她就閉嘴了。每到夜裡她躺下，吹滅煤油燈，那個女人就來了。女人坐在床頭看着她，女人除了膚色蠟白，其他和人一樣，兩條麻花辮長的很好看，唯一不一樣是女人走路不用腳，飄來飄去和影子一樣。

自從知道那是阿娘，麥穗也不再害怕了。每晚等阿娘來她再入睡，阿娘從不說話，只是溫柔的看着她，手也象徵性的摸摸她，但她觸摸不到麥穗。早晨很早的時候，娘就離開了。

麥穗是個聰明的孩子，守着這個只有自己知道的秘密，從不與別人說。

麥穗的童年是幸福的，有爹爹的疼愛阿娘的陪伴。其實，麥穗家裡並不很窮，爺爺以前是地主，家裡還算殷實，比起周邊鄰居她們是個大戶了。

娘沒了以後，就有媒人不斷上門說親，後娘是窮苦人家得閨女。後娘心氣高，寧願做填房也不願意嫁窮困人。後娘很會打扮，