我住在一個五線小城的偏遠農村，村子四面都是山，只有一條崎嶇的小路進出這個世外桃源一樣的村子。我們村總共有三四百多戶，村裡有幾個大姓，王，張，范，劉，孟，雖然不是同一個姓氏，但大家都很團結。忘了說了，我們叫黑蛋村。

農村都有一個閑話中心，我們村的閑話中心在一棵很老很老的楊樹下。大家吃完飯搖着蒲扇，坐在樹下乘涼，我小時候最喜歡過夏天了，每天晚上都會早早的吃完飯，拉着爹娘來大楊樹下聽大人們講那些神神叨叨，鬼鬼怪怪的故事了。

在這一群人中，我大爺是個故事精，他早年是個軍醫駐紮在新疆多年，後因腿傷複員。成了我們村唯一的醫生，他醫術很精湛，尤其使得一手好針灸，很多外地人都來找他扎針。他見得多了，就成了我們的故事機了。

我聽來的第一個故事就是這棵大樹了，這棵大楊樹可謂年代久遠，聽村裡最老的爺爺說，他爺爺的爺爺小時候就圍着這樹玩耍，有人說這樹清朝就在了。

民間有四大鬼樹：桑樹、柳樹、槐樹和楊樹。有一首「宅忌」的民謠更是流傳甚廣：「前不栽桑，後不栽柳，門前不栽鬼拍手。」「鬼拍手」，指的就是楊樹，因為楊樹遇風葉子會嘩啦啦地響，象是「鬼」在拍手。

居家院落，是不能栽種這些不吉利的樹的，桑與喪字諧音;「柳」指父母死後，送殯多用柳枝作「哀杖」、「招魂幡」;「鬼拍手」是指楊樹，多植於基地，其葉迎風作響，似人拍手。民間還有「屋後不栽槐」的說法。

清朝時期，**為了強制推行「剃頭令」，高喊「留頭不留髮，留髮不留頭」的鐵腕政策。有很多認為人身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。大部分人都不贊同這個規定，甚至爆發了保護頭髮的起義。

起義軍失敗後，受到砍頭的懲罰。就在這棵大楊樹下，砍死了好多不聽話的民眾，一時間血流成河，血水順着樹根淌到了地下。清兵把人頭掛在樹枝上，風一刮嘩嘩作響，人頭隨風飄蕩。猶如人間地獄…

大爺說到這裡，大夥下意識咽了咽口水，噁心，真噁心，大家下意識的望着老楊樹，老楊樹像一位歷經滄桑的老人。這棵老楊樹我和四個小夥伴手拉手，才能攏過來。

老媽告訴我們，在大楊樹面前不要亂說話，它啥都聽的見。小孩子哪個聽話呀，答應一聲嘻嘻哈哈的跑開了。我心裏想一棵大木頭樹，還能聽懂人說話，老媽別鬧了。

那年暑假，我們都喜歡帶着涼席在街上睡覺，又涼快又有故事聽。我睡覺喜歡挨着我大娘，然後是我最要好的夥伴燕子和飛揚。我們圍在大楊樹周邊，晚上風一刮楊樹葉子啪啪作響，倒也沒蚊子。

我大娘也是個傳奇人物，大娘不識字也不是個美女，她硬是把大爺從軍