每一趟列車都是一個故事，可對於跑了0年車的王文義來說，兩個父親的故事，讓他一直記憶猶新。
十幾年前一個夏天，一列從溫州開往哈爾濱的火車上，超員的旅客把車廂擠得密不透風，列車長王文義一邊用手抓着頭上的大蓋帽，一邊在人肉「罐頭」中擠出一條路，他要去查票，從南到北近000公里，上下車近000多名旅客，每一張票他都要查清楚，不是他摳，這只是他的職責。
列車上超員量已近0%，車廂里人身上的汗餿味、腳臭味、即食麵的味道混合在一起，周圍的人掩鼻皺眉，幾欲作嘔，王文義卻習以為常，在這趟車上工作了年，這車上什麼味道他都不在乎，甚至就連車上廁所被異物堵了，他都用手摳過，在他心裏，人只要心不臟，啥都是乾淨的，而此時王文義更顧不上什麼味道，他的眼裡，正盯着一個男人。
那是一個0左右歲的男人，帶着一個女人和兩個孩子，衣着破舊，像是南下打工仔，那男人背着小山一樣的行李，像牛一樣只顧低頭向前擠，那女人牽着一個女娃緊跟其後，一個歲左右的男娃拽着她的衣角，小小的腳步時而被拽得一個趔趄。
王文義早就注意他們了，從車檢票時，這家人就向前擠，王文義斷定，這家人一定是逃票上車，王文義一直追到了車，眼前這一家人被堵在車廂連接處，進退不得，男人瘦削黝黑的臉上滿是焦急。
「你好，請出示車票」王文義氣喘吁吁。
「我們沒票。」
男人低頭喃喃。
「請補票」「我們沒錢」男人的聲音越來越小，這是王文義第一次聽到有人把東北口音說得這麼沒有底氣。
「我們在南方打工，工頭沒給結錢，家裡又急着讓我們回家，我們扯家帶口的，你行行好吧。」
那女人在人群里哭了起來，身邊的女娃娃跟着號啕大哭，髒兮兮的小臉蛋上被淚水衝出兩條印，王文藝看着孩子的小臉蛋，心裏被揪了一下，他也是一個父親，他也有一個女兒。
「別哭了，你們的票我給你補了。」
王文義把他們領到補票台，自己掏錢，給他們一家人補了票。
補票台前有一塊空地，王文義指了指說「你們在這休息吧，也能讓孩…