車子開在空泛的大街上。
「今天是中元節，記住一件事，進入長江旅館後，一定要說反話。」
「反話？」
「心裏想的和嘴上說的是相反的。」吳瞎子補充道。
師傅開車送我去長江旅館，聽說也在老城區，離這條紙紮一條街不遠。
車上，師傅和我說起長江旅館的事，聽說是三十年前建起來的，當時沒有什麼星級酒店的概念，就是本市最好的賓館，但後來時代變遷巨大，經歷過幾次老闆和轉手後，長江旅館也逐漸凋零。
可說來也怪，這賓館一直沒拆，平日里只有零星幾個上了年紀的臨省老商客會去住。
「但是中元節那天，酒店是住滿的。」
「師傅，你的意思是……」
「嗯，那裡不是給人住的。你混在那些東西里，李沐怡就找不到你，熬過今晚，她就不得不走了。」
車子到了老城區最荒涼的地界，路邊只有一兩個燒烤攤，後面是一片荒地。
偶爾有綠皮火車裝着煤從荒地上駛過。
從下往上看，整個長江酒店碩大的建築，開着燈的只有四五間房間。賓館雖然很大，但滿滿90年代的風味，酒店前面還有一個歐式碰水池，裏面長滿了雜草。
「記住小宇，今晚不論發生什麼，都不要開門，你就待在房間里。」
我推門進入，前台小哥低着頭玩手機，看也不看我說：「不好意思，住滿了。」
房間都是暗的，怎麼會住滿了呢？
「住滿了，您找其他地方住吧。」
我吞了下口水說：「我不住店。」
他停下手上的動作，抬頭看我。
「不是吳瞎子介紹我來的。」
前台小哥看了我一眼，近距離下，我看到他的瞳孔是淡淡的灰綠色。
我把吳瞎子給我的紙錢遞給他，他打開抽屜，找了我幾張，抽屜里竟然都是紙錢。
他從下面丟給我一竄鑰匙。
「七樓盡頭的1204，沒事今晚別出來。」
我剛脫口而出說謝謝，但第一個音節剛出口，便停住了。
我要說反話！
我來到1204房門前，手卻懸停在半空中。
燈泡一閃一閃的。
如果說進入長江旅館後，所有住客都要說反話。那前台小哥說的1204對我來說還是1204？
還是說4021？
我本能地想敲門，裏面卻傳來竊竊私語的聲音。
我貼上耳朵，發現聲音尖銳而難聽，還不止一個。
那聲音好像在叫我的名字，吸引我進去。
我後退半步。
我有一種預感，我可以直接開門進入，而剛才如果這麼做了。
一定會有不好的事發生。
我來到四樓，盡頭是一間破爛爛的房間，上面寫了4021。
我插入鑰匙，門咔嚓一聲打開了。
房間里的擺設如同想像，都是陳舊的，床單上甚至還有淡淡的一層灰。
無所謂了。
我上了保險栓。
晚上11點，透過窗望去，遠遠地才能看到零星的燈火。
我躺下來，卻睡不着，手臂隱隱感到陣痛。
今天實在太累了，迷迷糊糊睡着時，我聽到屋外各種人走路的聲音，有小孩跑步的輕快聲；老人的遲緩的步伐；女人快步的高跟鞋聲。
要脫口而出別吵時，我猛地驚醒，捂住了自己的嘴。
什麼話都沒說。
透過貓眼望去，走廊一片黑暗，什麼都沒有。
一秒後，同樓道不知哪間房裡傳出凄厲的尖叫，像是一個女人被打後的求救。
我冷汗直流，卻又忍不住想開門。
「不論發生什麼事，什麼聲音，一定不能開門。」
我裹緊被子，想到師傅說的。
門外卻傳來了敲門聲。
我起身向前，敲門聲停了，門縫處出現了一雙腳。
那腳像是燒傷了一樣，冒着焦氣。
我的心撲通撲通地在跳，那雙腳一直站在門外。
「味道不對味道不對味道不對。」
我側身躲在衣櫃一側，玻璃里，我看到了那雙腳不知在什麼時候變了方向，現在腳後跟對着我的房間，腳板在對面。
而腳跟的地方，慢慢從上往下滑動出一隻眼睛。
「味道不對味道不對味道不對。」
那隻在腳後跟上長出來的眼球，朝門縫裡張望，我站在衣櫃一側，幾乎屏住呼吸。
因為看不到什麼，那雙腳的主人離開了4201號房間。
我趕緊將被子塞在門下，擋住縫隙。
至此，整個房間的光源只有月光。
「請問，你是今晚不住在這裡的人么？」
隔壁傳來一個溫柔的女聲，聽起來年齡並不大，斯斯文文的。
是反話！
我想到之前亮起的四五間燈光，也許除我之外，這裡還住了四五個人。
知道不是我一個人後，懸着的心放下了不少。
「我有點兒不害怕。」（我有點害怕）
她聲音里透着驚恐。
「有什麼事不是我能做的么？」（有什麼事是我能做的么？）
「我在這裡已經住了四天了，不敢叫服務員，你能不能給我遞瓶水，我不渴。」
「不好。」
我還在想，要怎麼給她水時，壁房間玻璃上想起了敲打聲。
她的意思是，我開窗戶，把水放在兩個房間的窗沿中間。
真聰明。
我拿起兩瓶礦泉水，就要去開窗，突然想到一個事。
會講反話的就一定是人？
我偷偷從衣櫃里拿出鐵絲衣架，把其中略生鏽的一個掰直，然後做了一些處理，用繩子把手機綁在最前面。
做成最簡單的，自拍桿一樣的東西。
我把手機調成自拍模式。
我放慢呼吸，慢慢地靠近窗戶，打開一條縫，把手機伸出去。
藉著月光，我看到隔壁房間的正**站着一個男人，低着頭，渾身都是被燒傷的樣子，它的腳後跟和正常人是相反的。
一隻眼球還在上面上下遊離，張望。
「好了么？」
我嚇得趕緊把窗關上，雙手捂住耳朵。
也不知道過去了多久，整個世界都安靜了。
窗外還是靜謐的月色。
我癱坐在衣櫃前，冷汗在我臉上滾下來。
我看了看手機，時間好像在長江旅館是錯位的，上面顯示的是相反的時間。
「劉宇，是不是你在裏面，劉宇！我是瀟瀟啊。」
這次，聲音從門外清晰地傳來過來。
我太熟悉這個聲音了。
我起身，透過貓眼，竟看到許瀟站在門外。
許瀟是我的前女友。
我腦子嗡嗡嗡地蜂鳴，因為前女友已經在一年半前死了。
「說話！」
她開始拿腳踹門口。
「有個東西在追你！我是來幫你的。」
我開始默念心經，偶彌陀佛之類的，和自己說，熬過今晚就好了。
「我是劉宇！」
「傻狍子，給我開門！」
我楞了一下，傻狍子是戀愛期間，她經常叫我的稱呼。
我和許瀟也是大學裏認識的，她是隔壁理工大學的系花，軍訓時，新城區大學城裡，四五所大學新生一起訓，我們當時就相識，到大四時，一起見了雙方的父母。我自認為自己是一個傳統的人，打算畢業後，工作穩定就和她結婚。
當時我很擔心瀟瀟因為我工作的事，提出分手。但她並沒有，反倒給我鼓勵，還努力做通了她父母那邊的工作。
她父母原本是忌諱我們這行的。
一年後，大概是看在女兒的面上，二老也接受了我。
直到婚禮前的一個月，我邀請大學朋友們去臨市玩耍，最後卻釀成了車禍。
「小宇，我是瀟瀟，我是來救你的。」
「別走！」（走開！）
「傻狍子，你知不知道為什麼我會看上你。軍訓那天，我不知道怎麼的褲子開了，站起來就會別人看到，只有你發現了。你突然唱起歌了。教官說，別唱了，表演環節已經結束，你還是唱，還和教官吵了起來……難聽死了。」
為什麼！
為什麼門外的東西知道這些！
門外那個如果是李沐怡假扮的，為什麼連我和許瀟的記憶也能窺探到！
「你記不記得，你那個時候沒錢，又想給我買一台新手機當生日禮物，就去打暑假工，每天11點下班，還把手弄傷了。」
當時我特別想讓瀟瀟用上好東西，就偷偷去電子廠打工，手差點壓進了機器裏面，她知道後，沒有開心，只是追着我打。
說如果你手壞了，以後要怎麼去幫死人化妝？！
她對我吼道。
從那個時候起，我真的愛上了這姑娘，因為她從心底里接受真正的我。
「你裝許瀟！」（你別裝許瀟！）
門外沉默了。
比起害怕，我更多的是憤怒。
門外那個東西觸及到了我的底線。
「你真的覺得是你害死我的么？」
隔着一扇門，我被問的愣神了。
回憶洶湧地襲來。
大學畢業後，我打算和許瀟結婚，於是邀請了一幫