李書賢站在村頭的小山坡上，極力向遠處望去。山坡下的小路在正午炙熱的陽光下顯得模模糊糊的，路面乾裂得露出一張張或大或小的口子。書賢的媽回娘家借口糧去了，一大早走的，現在都還沒有回來。書賢一方面擔心娘出意外，一方面是他同母異父的弟弟從早晨起來就一直不停的叫餓，讓他的繼父也就是弟弟的親生父親一頓狠揍，他害怕弟弟會在父親的盛怒下被打死，他拖着弟弟一路跑着逃離了破舊的家，瘸腿的父親在後面奮力地嘶吼怒罵著。
書賢四歲的時候父親上山幫人運石料，雨天路滑跌進了小河溝，被一起滑下來大石料砸在頭上，當場就斷了氣。母親帶着他獨自過活，後來娘家嫂子看她過得實在艱難，就把她介紹給自己同村裡的李瘸子做了續弦。李書賢本姓林，後來跟着娘嫁到了李家，林書賢也就改名叫了李書賢。
起初李瘸子對他們娘倆兒還是不錯的，特別是書賢他媽給李瘸子又生了一個胖小子後。李瘸子是村裡的木匠，原本靠着這門手藝活，日子過得還是不錯的，起碼家裡飯管飽，偶爾做活遇到大方的主家，還會捎帶一些肉食回家來改善伙食。穿的衣服雖說不是多好的布料，但是勝在乾淨整潔。
後來本省的國軍和外省的國軍開仗，又與路過的紅軍開仗，本省國軍損失慘重，部隊的逃亡越來越多。國軍責令本縣招兵補充，縣長吃不住壓力，親自帶隊到各鄉各鎮去徵兵。村裡的年輕人不是被抓了壯丁，就是逃跑去了外鄉，村裡就剩下老人、婦女和小孩，還有像李瘸子這樣的殘廢。沒有了青壯勞力，村裡也就一天天衰敗了。李瘸子沒了收入，就靠那一畝二分地的收成，養起這個家的四口人來也就捉襟見肘了。李瘸子沒了活干，心裏煩躁，只有靠着劣質的燒酒來麻醉自己，喝醉後看什麼都不順眼，整日里不是罵書賢他媽就是打孩子出氣，書賢不止一次看見他媽在空空蕩蕩的雞圈邊上抹眼淚。
「書賢哥，你在看什麼？有什麼好看的嗎？」山坡下過來一個小姑娘，年紀和書賢相仿，都是十幾歲的年紀。梳着兩根羊角辮，腦門留着整齊的劉海，衣裳乾乾淨淨的，白靜的小手上拿着半個芝麻燒餅，略顯焦脆的表面油汪汪的，散發著令人垂涎的食物香氣。
小姑娘喘着氣爬到山坡頂上，也向遠處望去。「什麼都沒有啊，書賢哥，你們在看什麼？」書賢聞着燒餅的香味，努力控制着自己不吞咽口水，不想讓小姑娘看出自己的窘態。「沒看什麼，我在等我媽回來，她去我外公家了。」
「啊，你幹什麼！」小姑娘一聲尖叫，書賢嚇了一跳，卻見自己的弟弟趁小姑娘不注意，伸手一把搶過小姑娘的燒餅就跑，一邊跑一邊拚命地往嘴裏塞燒餅。
書賢急忙追了過去，幾步追上了李書良，劈手從他嘴裏奪過燒餅來，順勢輕輕踢了他一腳：「丟不丟人，搶人家小姑娘的燒餅。」李書良一邊努力地吞咽着咬下的燒餅，一邊哭着說：「哥！我餓嘛！我是真的餓！」「呸！餓就要搶人燒餅啊，不要臉。」書賢啐了他一口，轉身拿着半塊餅朝小姑娘走去。
「淑華妹子，對不住，我弟弟也是餓得遭不住了才搶你的燒餅，你可千萬別給我爸說，不然我爸又要打他，我讓他給你認過錯吧。」「書良，快滾過來，給淑華姐認錯。」
李書良手抹眼淚拖着步子慢慢靠過來。看着李書良本就不幹凈又因為眼淚而抹得污糟一片的臉，許淑華忍不住噗嗤一聲笑出聲來。
許淑華是村裡許秀才的獨生女，上面有兩個哥哥，就這一個姑娘，還是老來得女。她媽生她時難產走了，全家人對她疼愛得不行。許秀才原本在鎮上開館授學，後來因為戰亂，學生越來越少，只得閉館回家。所幸家裡還略有薄產，再加上兩個兒子在鎮上做一些布匹瓷器生意，所以日子還算過得下去，比起村裡的其他人家，光景算是好多了。
「沒事，書賢哥，這個燒餅是剛才我大哥從鎮上回家順便給我帶的，我也不想吃了，就給你弟弟吃吧。放心，我不會告訴你爸的。」
「那不行，不