大哥由於出差外地了，那個年代沒有手機，尋呼機也只是市內有效。無法聯繫。
父親，默默地給母親清理好身體，穿戴好，就是無聲的哭泣。夫妻相濡以沫，一輩子沒紅過臉。父親負責賺錢養家，母親負責家裡教育照顧孩子長大。
平時家裡對外聯繫，都是大哥主事，可這一次偏偏不在家裡。
給單位請假吧，我和二哥說道。我負責打電話告訴親友，你去壽衣店買東西。記得買糖和瓜子。
家裡柜子里有黑布和白布，和你媽的裝老衣服，她自己早就預備好的。父親一邊給我們拿錢一邊含淚交代。
又瞅一眼安詳躺着的母親，我和二哥還是無法相信，母親走了的事實，含淚出門。
家裡陸續親朋好友上門。母親被蓋好被子移到地面現搭好靈床上。嫂子把三歲多的侄兒寄托在娘家，默默在靈前疊着千層紙和金元寶。
二哥單位的領導同事，陸續登門拜祭。董姐帶着我單位的同事也來了。並主動留下來，幫忙張羅起來。得去擴印照片，搭靈堂。得去街道開死亡證明，得去父親單位申請拉花圈出殯用的大頭寶車，得去火葬場聯繫火化，得買骨灰盒，得預估好去火葬場的人數雇車，得找好答謝宴的飯店定好餐，看大概多少人，一般十人一桌，在預留一桌備餐，不做就按半價付費，做就正常付費，酒水飲料也要提前和飯店定好預備，每桌上必須有豆腐這道菜。董姐一口氣交代一大堆，我和二哥連忙記錄下來。長吁一口氣。
穩住。媽媽辛苦操勞一輩子，日子才見好就走了，沒享到福。這最後一次，一定讓母親盡量風光體面。