開門，是我。大清早剛收完吃飯用的碗筷。還沒來得及洒水清掃庭院。表大姨的大嗓門就在院門口響起。
大姨，來了。我和媽媽對視一眼。彼此滿眼都是，有結果了的喜悅。
哎，哎，來了。我汲着鞋，飛奔而出。媽媽也坐在炕上含笑向門口張望。
媽媽由於身體原因，行動不便，一下地就喘，走幾步路，也要喘半天。這還是初秋季了。還好一點。要是冬季，每年犯病的季節，連炕都下不了。嚴重時連坐都坐不了，只能在炕上跪坐，腳背早就磨出了老繭。媽媽年輕時那場大病雖然保住了命，但嚴重傷害了肺子。肺子不好，導致了嚴重的肺氣腫，進而發展成肺心病。
當初生育我們兩個哥哥的時候，由於孕期不能吃藥打針，每一次都是發著高燒吸着氧氣生產，在鬼門關前徘徊。一個是父母感情很好的緣故。一個是母親一直喜歡女孩，前面的都是兒子，母親堅持想要個小棉襖。小時候的二哥有時被不懂事的我稱作二，二多餘。反正非必要就是不叫哥。
懷我的時候，母親明顯感受到了不同。孕期反應和孕肚形狀都和以往不同。母親非常高興，居然整個孕期一直沒有生病。我順利出生後，母親就採取了上環節育措施。再沒懷孕。父母打小也因此對我比較寵愛，老小還是女孩子的緣故。我也因此養成了要尖的性格。懂事後變成十分要強。
理科學習不如大哥二哥好，但文科我是絕對的小學初中高中年級名列前茅。小學時參加作文比賽，區里都得過獎。
小時候家裡有一面牆，專門貼我和二哥的獎狀，大哥學習不好，偏科比較嚴重。也是家庭負擔重的緣故，初中起，他就開始想方設法幫家裡賺錢。高中只讀了職業高中，但他畢業時也包分配。畢業分配到了小五金國營商場，當營業員。和職高同學戀愛，結婚，生子。和那個年代大多數的人一樣，過起了自己的小日子。
我興沖沖地打開院門，看到大姨略顯扭捏地站着，身後居