我和他是搭檔，這是班長說的。班長還說：「你們兩個要隨時能完成我吩咐給你們的任務。你們兩個要在這個平凡的崗位上創造出不平凡的業績來。你們兩個要以一個衝壓工而自豪。你們兩個要有堅韌不拔的毅力和信心，完成老闆給你們的使命！」正當我覺得班長說得很激奮的時候，那個搭檔說：「班長，這個人會衝壓嗎？我看他那笨乎乎的樣子一點也不像個衝壓工，他竟然連那個空炭都不知道什麼東西！」班長說：「這個你不用管他，他說懂，就懂，不懂裝懂是過不了關的。」我看了看這兩個人，身體更熱起來——我開始醒悟，這衝壓我到底懂不懂？

沒有技術，最終還是蒙不過關，當班長指着一台機器叫我動手的時候，我只能坐在板凳上發獃。班長指着一個紅色按鈕，我按下紅色按鈕，結果被一聲「鐵垮」嚇得差點從凳子下摔下來。班長和搭檔一陣哄堂大笑。笑過後班長把我吼到一邊去，一連串讓我很不是滋味的詞從他嘴裏流出來，搭檔扒在班長的肩膀上，咐和笑着。這時候的我應該保持沉默，以冷眼回應他們的嘲笑聲。可我卻說：「你們別笑了，有什麼好笑的？除了這衝壓的東西我不會之外，其它什麼事兒我全都懂。」他們笑得更放肆了，天底下再也沒有比這更厭惡的笑了。我鼓起眼睛，看他們能笑到什麼時候！

他們終於不再笑了。最先停止笑的是班長，他瞪了搭檔一眼，叫他回原位干他的活兒。然後指着我說：「你，跟我走。」

原來大車間後面還有個小車間！班長把我領到小車間里。小車間很小，但滿滿當當擠滿一屋子東西，多少一點也不比大車間遜色。第一眼映入我眼帘的，是一個大缸。這個大缸有五個水桶大小，二米來高，是一個巨大的東西，往缸邊一站，我像掛在水桶邊上的一個瓢。小車間比大車間似乎還要熱。小車間的空氣中多了一股藥味。小車間的屋頂上沒有大梁，沒有風扇。

班長帶我在車間里轉了一圈，幫我物色工作。小車間只有三個人，一個女的，和兩個男的。那個女的，很矮，很瘦，臉上沒有一點肉色，眼睛沒有一點光彩，看樣子是從小營養不良，長大後長期吃不飽飯，而成就了她猴子一樣的臉。那兩個男的之中的一個男的，四十歲上下，同樣也是面黃肌瘦，四肢像乾枯的竹子，眼珠深陷在瞳孔里，看人的時候特別嚇人。另外那個男的，身體倒還高大，肉也不少，但也是一副病怏怏的樣子，干起事來無精打采。他正在搬一個大鐵盤，大鐵盤裡是一些固不固液不液的東西，還散發著難聞的味兒，氣味和形狀一齊呈現在我面前，我立刻要吐起來。大個子倒是英勇、耐得住折磨，他端着鐵盤的時候幾乎把那臭東西貼到了鼻子上。最後，當他把鐵盤端到目的地的時候，他光着手往臭大糞里攪拌起來……我看一眼趕快轉移視線，不然我怕我會吐出來。

不偏不倚，我們正好走到大個子旁邊。大個子瞥了班長一眼，班長瞪大個子一眼，說：「這個人交給你了，你要好好帶他……」

我嚇得退後兩步，腦子裡一陣轟隆隆作響：「叫我干這個？這怎麼行？班長，我不會幹這個。」

「這個也不會，那個也不會，那麼你要幹什麼？」班長說。「不幹也得干，沒得說！」

「不行，」我說，「我非常不願意干這個！你要我干這個，我寧願不幹了。」

「不幹了隨便你，你想走走就是了。」

班長丟下一個句子徑直而去，把一個多麼艱難的選擇題扔給我。我望望門口，大門敞開着，外面有涼爽的風，新鮮的空氣，自由的陽光，只要一跨過那個門口，我就會變成一隻快活的小鳥。再看看