可能期限，如若在這個期限沒有收到所謂的信件，那麼不難斷定那些悲傷之人已經從那一刻的悲傷之中脫離，事實上他們去了另外一種悲傷之中沉浸。

以消極的觀點看待世界，每一個人都會前往那所謂的悲傷之地，生命的精彩看似也毫無意義，一切都會墮落於一場虛無主義主導的好戲。

男人的眼鏡即是如此，他的家庭支離破碎，他也成為了家庭里唯一的犧牲品。

感謝信，那封方方正正的東西，是男人能接受的唯一帶有稜角的物品，它可以給這種萬分悲傷的生活帶來僅僅一絲的溫暖。

他懼怕一切方方正正的東西，那些有稜有角的事物，起源於很多年以前。

「你給我去死！」

回憶之中，這段聲嘶力竭的叫喊重新浮現，伴隨着濃稠的酒精味道。

一名男子將四四方方的木椅掄起，狠狠地砸向了眼前的女人。

女人的頭髮凌亂，呼吸已經失去了平衡，她的眼神在雜亂的黑色之間滿是驚恐，她想逃離這裡，但她也無處可去。

在男人將木椅扔向女人之前，女人的大腦里自動地開始回憶起男人對自己萬般寵溺的一刻，而那一刻的琴弦在她生命的琴譜種從未提起。

她想回到過去，回到眼前這個男人還留有一絲溫柔的某天。

她這麼想着，木椅朝她的眼前飛來，正中了她的額頭。

失去意識，代替了她滑稽的幻想。

女人最後逃過了一劫，醫生救活了她。

治病期間，那名曾經對其家暴的男人時刻不離左右，好像是被天使凈化後的野獸，已然失去了鋒利的獠牙，也或許是僅僅隱藏着。

那一對男女把那撿不起來希望的瑣碎日子的根源，怪在了他們那不成氣候的兒子身上。

「親愛的，我真的很對不起，我打傷了你。」

男人哭着對病床上的女人說著。

女人沒有說話，她的眼神有些憂傷，但並不是全為憂傷，至少參雜着某些不可被解釋的雜質。

男人說了很多話，大多數是男人和女人在戀愛時刻經歷過的種種故事，這顯然很有效果，女人的眼神中明顯地多出了更多的雜質因素。

「如果我們沒要孩子就好了。」

男人看似真摯地說出了這句話，在那些對於美好生活的回憶之後。

那名男孩隨後就被拋棄，男人和女人兩人前往了國外生活。

再後來，一則不足以震驚任何人的外國新聞傳到了國內，而又馬上被更多有趣的事情覆蓋而去。那條新聞輕描淡寫道，一名男子家暴將女方致死，只起因於女人沒有在男人下班前削好一個蘋果。

那名男孩便是現在拿起盒子的入殮師，他厭惡那些方方正正的東西。

會是瓶罐嗎？

入殮師先生心想着。

除了感謝信以外，入殮師男人收到的更多是所謂的補品，那些瓶瓶罐罐是有心人為他準備的最佳回報方式，據說這種方式來自於古老的中國，其由多名聖賢所留下的易經一書之中的八卦陰陽而來。

那些有心人認為，這些從中國鄉村裡來的瓶瓶罐罐足以治好入殮師先生常年接觸的陰柔之病。

男人還是選擇打開眼前的盒子，他的手指鑽破了眼前柔弱的包裝，隨即他猛地縮了回去！

他感受到了液體的存在，那種粘稠的液體讓他本就不詳的預感更加濃烈，他終於還是向伸出來的手指看了過去…

那是血，是動物的，或者是人類的。

那個四四方方的盒子被他一瞬間甩了出去，尖叫聲已經無法在從他的意識下被掩蓋。

他選擇了私人調查局的電話。

不久後，類似警笛的響聲打破了凝聚的恐懼，由於海南負責的探員們聞聲而來，四方的盒子也立刻被送往專業人士等待鑒定。

「您是什麼時間收到這個盒子的。」

于海南先生手下的一名探員問道。

「就在我回來的時候，具體時間我也不記得了。」

男人回答道，他而後露出了自己的胳膊，手腕上空空如也。

這個動作表明，他沒有經濟實力去支配一塊像樣的手錶。

「那麼，是否最近有什麼人對您的生命或者其他的什麼造成威脅呢？」

探員追問道。

男人低下頭，並沒有立刻回答。

這番問題讓他回憶起輟學之前的故事，那時候其他孩子們總喜歡將洗手後會變成血的神奇肥皂放在他的包里，以此進行整蠱，而獲得他們的歡心。

恐懼在時隔多年的時間再次上演，入殮師先生顯然沒有預料到今天的場面。

探員先生嘟了嘟他的嘴巴，男人的沉默讓他變得有些不知所措。

「沒有。」

男人回答道。

某一片冰雪似乎沒有停留在其他地方的思緒，隻身地刺入男人的手指之間，血跡也變得格外渾濁。

今天剛好是新年的第一天。