「賀酒，資料費你什麽時候能交？都等着你呢。」
周五最後一節課是自習，最後五分鍾，大家等著放周末，生活委員的話問出口，所有同學都往最左邊，1組7排，靠窗座位看去。
女生細骨伶仃的手正理著書本，聽到話臉色漲紅，捏著書包吶吶站起來。
很難想像對方是個初中生，個子小小的，比小學部五年級的學生都小，頭髮細軟發黃，連帽衛衣洗得很舊，袖口齜毛起球，因為不合身，顯得空蕩蕩的。
衣服舊，書包舊，整個人也舊舊的。
沒聽見回答，生活委員又喊了一遍，「賀酒？資料費，快點給我。」
同學的目光像一百根針刺穿在身上，賀酒膝蓋站不直，手捏著書包，手心出汗，嘴唇動了動，「我，我不買……」
生活委員掃過她的衣服鞋子，「那好吧，等資料書到了，借給你抄，另外有一遝不要了的廢紙，在雜物桌裏，你可以拿去用。」
賀酒感激地抬頭，吶吶道謝。
目光觸到那皴裂得幾乎發黑的手上，生活委員別開視線，叮囑道，「可是下個月班裏要買超聲凈化器，所有同學都同意購買，對空氣好，而且濕度夠了就能開空調，你的手也就不會皴裂了，一個人一百塊，你不會想白蹭吧？這樣同學們就要多出錢了。」
所有人的目光都匯集到了身上，賀酒想往書包後頭藏一藏手，但僵硬得動不了，想說她一定會找來錢，話堵在喉嚨裏，一個字說不出。
生活委員很煩地抄了把後腦勺，真的很難想像現在有這麽窮的學生，是沒有爸爸媽媽麽？
他媽媽隨便給他的零花錢，都有幾百塊。
學習相關的當然另外算，每次收到她這裏都很困難。
下課鈴打破了沉寂，周圍的同學們歡呼著，收拾書包，成群結隊地衝出教室，周圍很快空蕩下來。
賀酒不會動的脊背和緩了一些，輕輕坐下，搓了搓手背，覺得書本很沉重，裝進書包裏都困難，她想在教室等一會兒，等學校裏的同學都離開，再出去，但時間來不及。
賀酒輕輕吸了吸鼻子，起身去雜物桌裏，把廢紙拿出來，一面空白的可以用，兩面有字的可以攢起來賣錢。
賀酒把廢紙裝進書包裏，把教室門窗關好，拉着書包帶子，避開人群，埋頭回家。
賀家住在濱江花園，到家門前時間是五點十分，爸爸媽媽通常還沒有下班。
賀酒輕輕開門進去。
兩層的獨棟小樓，二樓是臥室和露台，樓下是客廳，儲物間，衛生間，洗衣房，廚房，餐廳。
餐廳上擺著油汙的碗碟，蛋糕的奶油被踩過，沾得地板到處都是，是弟弟靈寶滿十一歲生日，要慶祝三天，今天白天請了同學來家裏玩。
但是現在不在家，家裏沒有人。
賀酒背着書包飛快地跑上二樓，進了最裏側閣樓，放好書包，把不能用的廢紙和瓶子放在一起，下個月有電器銷售節，買電器划算，同學們不會提前付款，所以還有時間，按照以前的規律，每天能撿到兩到三塊的廢品，攢一攢早餐錢就夠了。
五點十五，再有一個半小時，爸爸媽媽就下班回家了！
但是今天弟弟生日，弟弟生日的時候喜歡在外面吃，不用做飯，就還來得及。
賀酒跑下樓，收拾餐桌上的碗筷，還能吃的蛋糕騰在塑料碟子裏放在一邊，夠她吃一整天，不能吃的食物殘渣倒進垃圾桶。
廚房裏的鍋碗瓢盆清理好放進洗碗機，等清洗消毒的時候，把菜台，砧板，洗菜池全部擦洗乾淨，然後用抹布擦客廳的地。
她很有幹勁，一路一路從東往西再從西往東跑得飛快，把地板擦得亮堂堂的。
濕毛巾擦過一遍，再用干毛巾擦，賀酒檢查沒有遺漏的地方，擦了擦腦門上的汗，掛鍾上指針指向五點四十。
賀酒去了洗衣房，把可以用洗衣機洗的塞進洗衣機，等洗衣機運作起來，就蹲在洗衣機旁的池子邊，搓不能機洗的衣服。
今天要洗的衣服有點多，但她很熟練，今天沒有在洗衣服的時候背單詞，速度快了很多，卡著在六點十分的時候完成了。
蹲得久了，站起來的時候眼前黑，腦袋昏，栽在立柜上，腦門鼓起好大一個包。
賀酒自己揉了揉，蹲了好一會兒，吃了點塑料碟裏的蛋糕，用力搖了搖發脹的腦袋，把衣服裝進一個大盆裏，抬到二樓露台去晾曬。
遠處有熟悉的白色小汽車開進了小街裏，賀酒立刻奔回房間，抱起今天發的獎狀和獎品奔到樓梯口，剎住車，