「你一直沒再回去看他們？」七月知道小梅對自己的爹娘有意見，但沒料到她可以做到一直不回去看。

「就那次結婚，也是為了要彩禮來的，你也知道，大軍是個孤兒，攢點錢也是為了我們以後的日子，我能給他們嗎？就為這，和我記仇了，讓我再也不要回娘家，回去也是掃帚掃我出門，我就不明白了，三個哥哥就我一個女孩，怎麼就那麼不待見女孩呢？」

看着小梅憤憤不平，讓七月想起最初認識小梅的時候是小梅十歲，她九歲。

七月並非是一出生就是在農村，七月的父母是大學畢業後分到縣城工作的，在七月九歲生日那天，她的父親在出差回來的路上遭遇車禍去世，半年之後，她的母親受不了，自殺了。

在母親的葬禮上，七月第一次見到外公外婆，還有母親的弟弟，他們沉浸在痛苦中，後來聽奶奶說，母親是大城市的女孩，出身書香門第，因為愛父親，不惜和家裡鬧翻也要跟着父親來到父親的家鄉，在這個小縣城安了家，七月出生的時候是七月，所以起名肖七月。

七月依稀記得外婆只是看着她那張酷似母親的臉，目光足足停留了十分鐘之餘，但也沒和七月說一句話，母親下葬後，他們走了，從此再無聯繫。

七月被爺爺奶奶帶回了農村老家，大伯家的大伯母，叔叔家的嬸嬸都不願意讓七月進門，說她命硬，是個災星，一年之內克父克母，住誰家誰都要倒霉的，無奈爺爺奶奶帶着七月在地里的瓜棚里湊合了一段時間。

爺爺在村子後面的山上用了十幾天的時間搭建了兩間房子，帶着奶奶和七月從此就在山上生活，爺爺還在屋子後面搭建了雞鴨舍，奶奶養了一些雞和鴨，說是過年宰了吃，七月記得那時候每天都要趴在舍外，嘴裏嘟囔着：你們好好吃食，過年我們就有肉吃了。

那時候爺爺還在房前屋後開闢了一塊塊菜地，生活雖有些艱苦，但老兩口只要去集市賣了雞蛋或者鴨蛋，都會給帶一些餅乾或者買一斤肉回來給七月改善生活解饞。

小梅是因為和自己的三哥爭搶半塊烤紅薯，被她娘拿着掃帚打而往山上跑，七月如往常般去雞鴨舍看奶奶給它們餵食，發現捲縮在屋後的小梅，待奶奶回屋後，七月來到小梅面前：「你是誰？」

小梅仰起那張髒兮兮的小臉，看着七月，這個小孩和村裡的小孩不一樣，白白凈凈的，長長的頭髮梳着兩個長長的辮子，身上的衣服也很好看。

「我叫肖七月，九歲了，你呢？」七月蹲下來，歪着頭問小梅。

「我叫肖小梅，我十歲。」小梅看着眼前這個女孩，露出羨慕的表情。

「那你以後就做我的姐姐好嗎？」

「嗯嗯，做你一輩子的姐姐。」

兩個孩子的簡短對話，開啟了她們的友誼。

兒時的隨口一句話，小梅真的做