不，準確來說，那是一張證件照。
——結婚證上的照片。
宋昕臉上依然帶着笑，只是看着比最開始含蓄內斂了許多，嘴角微微翹起，靠着旁邊的季沉。
而季沉神色平靜，與這喜氣的紅底色格格不入。
我這才想起，他們兩個好像是沒有婚紗照的。
經過一年的反覆糾結，季沉終於還是選擇和宋昕結了婚。他沒有娶到自己最心愛的人，當然對這些繁瑣的事情毫無興趣。
加上當時他母親也一直在醫院，兩個人就沒有辦婚禮，也沒有拍婚紗照，只簡單領了個證，就算結婚了。
本以為這一頁，終於和季沉在一起的這一天，宋昕會寫很多很多的話，可事實上，偏偏這一頁上，什麼字都沒有。
我盯着那張照片看了好一會兒，心裏莫名發堵。
暗戀五年，結婚五年，他們居然只有這一張合照。
我壓下心裏的思緒，繼續往後翻，卻發現再沒有季沉的照片了。
只剩下偶爾的字句。
「他最近好像很忙，公司剛起步，什麼事兒都要他來負責，好辛苦。」
「給他做了最喜歡的糖醋排骨，可他應酬回來喝得大醉，倒床就睡了。」
「他在公司附近買了個公寓，說是為了方便上下班，可是那個女人怎麼也在那？」
「我知道我比不上她在他心裏的位置，可是我還是想有一個和他的孩子。我是不是沒救了。」
「我今天又去了療養院，正好碰上陳遠陪着他家老爺子出院。他說我沒腦子，季沉那樣的男人，這種手段對他根本沒用，我差點在療養院和他打起來，因為我也知道他說的是實話。」
「我本來都要放棄了，可季沉晚上回來，不知道是不是應酬不順利，壓了好大的火，喝得那麼醉。我還是沒忍住親了他，他第一次回吻過來。」
中間是一片空白。
直到某一頁：「我好像……懷孕了？」
我繼續往後看。
那兩個月的確是宋昕和季沉關係最好的時候。
就算她知道，季沉這樣的轉變，只是因為孩子。
但她已經別無所求。
從很多很多年前，她就那樣不可自拔地愛上了這個人。
她一度以為，這是她生命里的光。
她想要從他身上汲取溫暖和偏愛，可她從一開始就是錯的。
而這一切看似美好的假象，終於還是被無情戳破。
——最後一頁，是一張B超照。
紙張有些發皺，下面一行小字已經模糊，似乎曾經被水打濕過。
「寶寶，對不起，是媽媽沒用。」
像是一道雷突然劈下，刺痛襲來，我整個人渾身發麻，指尖冰涼。
無數畫面從腦海之中閃回，瘋狂洶湧，像是要將我吞噬。
我像是大雨降臨前瀕死的魚，想要冒出水面呼吸，卻又被更大的風浪裹挾。
無法呼吸，無法動作。
我終於想起來了——
我沒有穿書。
我就是宋昕。
16
手機鈴聲忽然響起，在寂靜的書房內尤其刺耳。
我回神，居然是陳遠打來的電話。
我點了接通，還沒開口，陳遠就直截了當地問道：「你今天去醫院看季沉了？」
他下午出差的飛機，按理說不會知道我這邊的情況的。
雖然我在朋友圈發了那樣的評論，但他似乎不該知道的這麼仔細，連時間點都清楚。
「是。」我沒有否認，「你怎麼知道的？」
他安靜一瞬，沉聲道：「季沉給我打電話了，問了一些和你有關的事情。」
這話說得委婉，但我已經大概猜到，季沉肯定是問他我流產那天的情況了。
畢竟那天最先趕到醫院的，就是陳遠。
「哦，這樣啊。」我點點頭，並沒有繼續詢問的意思。
聽着我平淡的語氣，陳遠似乎也意識到自己的情緒有些過了。
「這麼晚，你還沒睡？」他舒緩了語氣，換了話題。
我正要說話，就聽見了門鈴聲。
來的人居然是季沉。
……
我掛了陳遠的電話，下樓開了門，但沒讓他進來。
外面天色已經徹底黑了下來，路燈在他身後灑下一片清輝，襯得他的臉容半明半暗。
「有事兒？」我問。
他唇色蒼白。
「我、我想來跟你道歉……我真的不知道那天你的情況那麼嚴重，以至於、以至於……」
從我離開醫院到現在也有三個小時了，他居然才想起說這些話嗎？
「不用了。」我淡聲開口，「