臘月廿七這天，老李帶着小孫子二虎登上了返鄉的火車，綠皮火車「哐當、哐當」賣力行駛着，它就像是一位指法笨拙的鋼琴初學者，在排列有序的鐵軌琴鍵上遲鈍緩慢地彈奏着粗澀的琴音，雖然不能輕快自然地揮指彈至「大音希聲」之境界，但是一樣能完整地奏完樂曲，只是需要較多時間而已。

老李裹着同他臉龐一樣皺巴巴的軍大衣，牽着穿着嶄新羽絨服和棉褲的二虎坐在車廂連接處前的一小角落裡，因為他們買的是站票，他那雙布滿裂紋和老繭的大手，將被棉衣、被褥、臉盆、電飯煲等物品撐得飽飽的花格紋編織袋及化肥編織袋堆放在身前，為了不擠着二虎，老李又鉚足了勁將背上沉甸甸的書包取了下來壘在編織袋上，就這樣，在角落處一座用行李圍成的「堡壘」順利竣工了。

老李環顧了一會兒四周，隨後將手搭在了裝着錢包的書包上，出門在外總是小心一點比較好，這一動作畢竟是老李吃過了從前憨厚老實的虧後才研習而得的習慣。節節相連的火車車廂內，容納着形形**的人們，有穿着西裝革履對着手機夸夸其談時，情不自禁地爆幾句粗口的禿頂老闆，也有臉上被粉底搽到慘白，嘴巴用口紅塗至艷亮的富態婦人，那婦人身旁坐着一位穿着破舊毛衣，手上攥着垃圾袋的白髮老人，她瞥了他一眼後，一邊顰着眉一邊故作掩鼻狀地吃着辣油腸，吃完腸後用紙巾擦了嘴，隨手便輕飄飄地將紙巾扔在了座位底下，動作倒是乾淨利落，看起來十分嫻熟，車上還有位穿奇裝異服將手機音樂的音量外放到特大聲的小夥子，他可能已沉醉於時尚音樂達人這一角色之中，將所處車廂當作了曼哈頓的街頭，但這並不影響一位和藹母親在安靜處拿着《聲律啟蒙》，教孩子念道:「雲對雨，雪對風，晚照對晴空。」

車廂連接處前的小角落裡，老李依舊不聲不響地固守在「堡壘」之中，「轆轆……轆轆」伴隨着小推車滾動聲發出的前奏，火車上的產品推銷員推着小車登場了，他梳着一個大背頭，披着黑色大衣，所戴的眼鏡在光的折射下閃着彩色的光，經過車廂連接處時，他向前方角落「堡壘」中的老李瞅了幾眼，隨後略過老李徑直走入車廂內，看起來像是熟於販賣高價「奇貨」的巨商般躊躇滿志，車廂內那推銷員高舉着自己手中的商品，嘴中嚷着市面上那些商業化的專家、教授們常用的專業術語來推銷着，可能是價格不太「親民」的緣