母親是小縣城的農村人。外婆去世很早，母親一個人幫助外公帶大了四個弟弟妹妹。還在老家農村建了自建房，出嫁的時候宅基地和房子都留給了兩個弟弟。

在那個年代，在我們那個小縣城，重男輕女的思想很嚴重。母親曾經延續了這一點，在往後的歲月里我們出現過大大小小的矛盾。

母親出嫁後，有了哥哥和我。父親當時是小縣城的國企員工，思想較為開明，對我和哥哥都一視同仁。由於母親生我的時候趕上了計劃生育，父親丟了國企的鐵飯碗。

從國企出來後，父母一起從父親單位宿舍（縣城）搬到了母親老家（農村）。為了讓我們有個好前途，父母花雙倍學費把我們送進了城裡最好的學校。

從鄉下到城裡大概有十幾公里，父親每天蹬着單車接送我們。碰到冬天下大雪，鄉間小路騎不動，父親就下車一步步推着單車上的我們走到學校，為了不遲到熱得滿頭大汗，冬天送到學校門口後就把外套毛衣全脫了，被路過的人嘲笑會不會是瘋子。

很多年以後父親講到別人這句玩笑話，總是讓人動容。

在這樣的家庭教育下，哥哥也不負所望，經常在年級名列前茅，我能混個中上。而母親經常說的是：哥哥能考100分的，我就能考95分。

我也甘願當一個躺平少女，混在哥哥後面打醬油，不在前面衝鋒陷陣，也沒什麼自我意識。而二年級的一次考試改變了我的躺平，那次我意外的拿了年級第一。班主任把我的作文拿到年級輪流誦讀，給小小的我很大的信心和鼓舞。

雖然真實原因是，我只是在考前看了有類似的模板作文。但那以後徹底不同了。我不再甘願混在後面，我開始有目標，並且一路高歌猛進，從年級中上衝進年級前十。並且在小學畢業前拿到了年級唯一的省里的奧林匹克競賽數學獎。

就在學業春風得意的時候，虛榮也找上了我。小學每天都是父親接