陸苗的父母陸偉強和趙禾就在這些人的其中，陸偉強當年初中畢業就去了塢市打工，渾渾噩噩十幾年，直到三十歲才經人介紹相親遇到同樣情況的趙禾，兩人結了婚次年就生下了陸苗。
兩人都是在塢市的電子廠上班，電子廠的工作量大，還各種繁瑣的規章制度，請假就得扣錢，甚至直接炒魷魚。
趙禾不敢鬆懈，一直上班上到預產期，廠里才放了兩人幾天假去生孩子。
又因為市醫院費用實在太貴，兩人專門回了邊縣生產，最終一個女娃娃在這金秋九月出生了。
趙禾就奶了她幾天，連名字都還沒給她取好，廠里就催人回去。
最後實在沒得辦法，兩人把孩子丟給了七十多歲的胡惜花，並給了她一筆錢讓她撫養着。
在邊縣這種地方，留守兒童是常見的，他們也不覺得自己做的事對不起孩子，畢竟是為了這個家、為了生活罷了。
就這樣，老人一邊背着這個女娃娃，一邊照顧着田裡的農活。
三年里陸偉強夫婦只有春節才回家，待幾天留下一筆錢又走了，祖孫兩人相依為命的日子也算是苦中帶甜。
因為沒有名字，胡惜花平日里就喊自家孫女「囡囡」，用當地的方言喊起來莫名帶了絲寵愛和柔情。
到了女娃娃兩歲時的新年，一家人又坐在一起，胡惜花皺着眉說讓他們好歹取個名字，街坊鄰里問起來也好應答。
當時陸偉強只顧着喝酒，當聽不到。落後小縣城的男人多多少少有點封建思想，陸偉強不喜歡這個女娃娃，是個明眼人都看得出來。
最後還是趙禾抱起在一旁坐得顫顫巍巍的女娃娃，認真想了會，說：「叫陸苗吧，她是九月份出生，我記得那天媽還在地里收禾苗，況且我單名一個禾字，還挺搭，大強你說是吧？」
陸偉強撇了她一眼，繼續喝着酒，含着酒氣說：「你說咋就咋。」
老人接過小陸苗抱在腿上，說：「我們苗苗有名字嘍！苗苗，苗苗！」
小女孩似乎也高興，晃動着小手小腳，喊着「奶奶。」
趙禾又抱過來，讓她喊媽媽，小陸苗又奶聲奶氣地喊着：「媽媽。」逗得趙禾大笑。
兩歲的小陸苗還算幸福，即便不怎麼招爸爸喜愛，好在有奶奶和媽媽，總不會比別的留守兒童差很多。
直到第二年——
其實這些年來，陸偉強夫婦做夢都想生個兒子，努力了好幾年，終於在陸苗三歲那年，趙禾再次懷上了。
陸偉強有預感覺得這胎肯定是個兒子，平日里就對這個還沒出生的孩子十分地寶貝。
那時候人們已經在用按鍵手機聯繫，胡惜花也有一部手機，晚上的時候陸苗就喜歡用這台手機給在外的父母打電話。
但是自從趙禾懷上後，電話那頭沒幾次是接通的，即便接通了，聽到是陸苗也沒說幾句就掛斷。
小陸苗什麼也不懂，只覺得難過。
到了趙禾懷胎五月份的時候，陸偉強就讓她回家養胎，電子廠留不留人都不管。
家裏面有胡惜花可以照顧她，他自己則繼續在電子廠上班。
陸偉強每晚都會主動打電話回來，只和趙禾說，只會談及她肚子里的孩子。
這時陸苗就會坐在一旁眼巴巴地望着媽媽，望着她凸起的肚子。
這個時候，趙禾在掛斷電話後還會和她說一兩句話。
直到——
某一天，陸苗知道以後有了弟弟的話，爸爸媽媽都會不愛她了，她就開始哭鬧不止，胡惜花怎麼哄也沒用。
陸苗大聲地哭喊：「我不要弟弟，我不要弟弟……」
小孩子的嗓音很大，吵得趙禾頭疼，真想把她給扔了。
不知道是不是天意，第二天趙禾就意外地在洗