很奇怪，在身陷囹圄的人生絕對低谷，等待倒計時的時刻，李立竟然在繁雜情緒平靜後的第一時間想起的是那個曾經暗戀過的小女孩，而不是自己的孩子，不是那個愛了十年死去活來的前妻。

我叫李立，80年人，出生在中部地區的一個小縣城。那時候的縣城只有東西和南北走向的兩條主幹道，周邊的鄉鎮農田佔據着絕對的比例，雖然出生和生活在所謂的縣城，但我的成長經歷跟那時候的鄉村並無二致。

八歲那年夏天，爸爸從南方來信告訴媽媽，到南方打工掙錢要比在縣城開雜貨鋪更容易。於是乎，媽媽將我寄托在姥姥家，說是先過去看看。最後，她決定留在那裡，我的轉學手續是姥爺找到鎮小學一個當副校長的遠房親戚辦理的。此後我就成了此後產生的詞語「留守兒童」中的一員，這也為我今後人生逐步偏離正確的軌道埋下了隱患。

第一次見到那個有蘋果肌的小女孩就是在八歲那年的夏天，她住在姥姥家隔壁，跟我同歲，還有一個哥哥一個妹妹。只記得那時候剛離開媽媽的興奮勁兒很快就消失了，雖然在姥姥家可以隨心所欲地玩水、捉魚、掏鳥、偷瓜……，但很快就覺得日子單調了起來，也越來越想媽媽，可是那個時候並沒有現在這麼發達的視頻通話技術，想的越多也就越想哭出來。這個時候，突然發現跟我玩了大半個暑假的她，愈來愈像是個「小大人」，溫柔、懂事、體貼，而且她