外面言論紛紛擾擾，陸恆卻一句話都沒跟我說。
他一貫如此，剛到我家那會，比現在還高冷還沉默。
陸恆跟我是青梅竹馬。
他父母過世後，我爸媽把他接回來照顧。
我媽對他比對我都好。
剛開始，我甚至有些討厭他搶走了我爸媽的關心。
後來怎麼就愛上了呢？
我這個人，從小就有一股沒什麼用的勇氣。
發覺自己喜歡陸恆，立刻就要同他說出口。
我跟陸恆表白了三次，他都沒答應我。
少女的自尊心驕傲又擰巴，被他拒絕了三次，我深覺沒臉見他。
第二天就跟同班一個喜歡我的男生出去約會了。
約會到一半，下了很大的雪。
我全然忘記昨天才下定決心這輩子不理陸恆，匆匆辭別男同學，拎了把傘往學校跑。
陸恆那天在圖書館學習，我記得他出門沒帶傘。
我趕到圖書館給陸恆發消息，他一改常態地秒回我：【在圖書館裏面等我，站着別動。】我乖乖等他，望着樓梯望眼欲穿。
他卻從外面進來。
肩上落雪，神色複雜。
我見他一身的雪，急着去幫他整理。
走到近前，他突然張開手把我攏在懷裡。
清雪氣息縈繞在我周圍。
他的聲音從頭頂傳來：書瑤，你要永遠對我好。
我愣愣地點頭：我會永遠對你好。
他手臂收得更緊：你答應我了，不許反悔。
那天，我跟陸恆確定了關係。
我答應他對他好。
這麼多年，我一直都在履行承諾。
……終歸是我忍不住，先跟陸恆說了話。
他電話接得很快。
接了卻不說話。
什麼時候回來啊？
明天。
看到你得獎了，做得不錯！
陸恆的聲音不再緊繃：獎盃很漂亮，回來送給你。
我明天想吃你做的三杯雞。
好，注意安全早點回來。
我們很默契，誰都沒有提他那段發言。
他沒有問我介不介意，也沒有解釋為什麼不讓我跟他一起去領獎。
放在過去，我一定會問個清楚。
但我已經不是十八歲了。
此刻我如同沙漠獨行的旅人，疲憊佔據我全副身心，連開口詢問都變得艱難。