「我死了，死在了夕陽里，最後見我的人是親手殺死我的人。」

——先生

「先生，你今天去看戲嗎？」門被人從外面推開，先生撇過頭，比划著，眼裡閃過几絲凄涼。「先生不去的話，那先生好好休息。有來客造訪。先生應該是不見的。我去回絕吧。」先生點點頭，門外的人輕聲將門關上。屋裡又只剩下先生一人了。先生的屋裡堆着許多雜物，有舊書、報紙、舊箱子…還有一個破舊的柜子。先生從來不允許別人打開這個柜子，先生說柜子里裝着他最重要的東西。先生的屋裡亂糟糟的，只有那個柜子沒有一點灰塵。先生時常會整理的，總是掛着難以言述的憂傷。先生說，他想做道者，修心靜，忘卻俗塵；但先生又說，他窮盡畢生所學也做不到，他忘不了俗塵，更忘不了那個親手殺了他的人。先生說他做不了道者，救不了人心，也救不活自己。先生死了，死在他離開後的日子。

那個人走後，先生就不再開口了，先生不願提及回憶，也不想接受新生。聽先生說，他不在後，說什麼都是枉然的，所以，那之後先生便再沒說過話了。先生不喜歡冷清，但已經很久沒有出過門了，沒再見過熱鬧。或許他走後，先生的心和魂就枯死了。先是的生活還在繼續，但目光卻仍然落在過去，誰也救不了先生。那個人離開了，也帶走了先生。

「先生，您餓沒？」先生搖搖頭，比划著手勢說：我不餓，再看會書，晚點去院里曬太陽。那人只好作罷 關上門的時候又道：「先生有事就叫我，我就在樓下的。」先生的屋裡又只剩下蒼白的翻書聲，偶爾聽見幾聲窗外的鳥鳴。

午時了，先生艱難的從椅上站起，興許是久坐腿麻了，又興許是還在枉然。先生下樓走出院子，坐在涼亭的搖椅上，