第一章
連海市某醫院
「唐先生，恭喜你出院。」
結算櫃檯前的年輕人，默默的接過收銀員遞來的單據，嘴角的肌肉不自然的抽動著，擠出一個十分勉強的微笑。
他的臉上沒有半分病癒出院的喜悅，神情黯淡的走向了門口。
正午的陽光從屋頂的塔樓邊穿過，把大樓前的樓梯一分為二，一半是暖洋洋的金色，一半則是冰冷的水泥原色。
他站在陰陽結合的中間線，眼神死死的盯着地面，一動不動。
事情要從十天前說起，在市郊的盤山公路，有位尿急的司機，在一處轉角的開闊地發現了昏迷不醒的他，滿身儘是擦傷，身上還掛著不少碎枝雜草，疑似從山頂失足跌落。
但無論他如何努力的回想，就是絲毫記不起事情發生的經過。
是的，他失憶了。
在歷經了無數次檢查之後，醫生表示他只有輕微的腦震蕩，沒有實質的腦損傷，但創傷導致了心因性失憶，不過只要堅持記憶訓練，再配合一定的心理治療，完全恢復的幾率是很大的。
至於他難以忍受的偏頭痛、每夜不停的噩夢，一律也被歸結到了心理因素。
一個破舊的雙肩包、一串鑰匙、一個手機，就是他的全副家當，也多虧了這個手機，他才能勉強了解失憶之前的自己。
唐棟，26歲，從事追蹤攝影、定製跟拍等紀實性照片的拍攝工作，通俗點說就是狗仔隊。
手機微信裏的聊天記錄也大多和此有關，除了幾個不甚活躍的狗仔交流群，也就是一些自媒體、粉絲、經紀公司之類的工作委託，當然，也不乏夫妻不睦需要捉姦之類的委託。
儘管這是自己的手機，但他仍然感受到一種難以言說的愉悅，那是窺伺欲被滿足的快感。
翻遍整個微信，也就只有母親半年前的一句話，讓他麻木的內心有些刺痛。
【媽媽對你很失望。】
當時的他沒有辯駁，沒有爭吵，現在，他依舊只是沉默的接受。
畢竟，那只是母親對兒子不大光彩的職業選擇做出的正常反應，更何況，在自己找回記憶之前，除了這個名為老媽的微信昵稱，她與陌生人別無二致。
他換上了被送醫時穿的那一身衣服，儘管在急救室早被剪成了開襟汗衫，上面也布滿了干透了的暗紅色血點，但這依舊好過那套藍白條紋的病號服。
他就這樣孤零零的站着，眼神空洞且迷茫的盯着樓梯，那像是一個通往新世界的通道，他不知道自己該是憧憬？還是害怕？
時間推動著太陽，不覺間，陽面的樓梯越來越少，直到黃昏時分，整個樓梯上只剩下邊角的一條細細的陽光。
終於，他邁出了第一步。
但還不等那隻腳落地，他突然看到不遠處的轉角，有一根棕色的馬尾辮一閃而過，跳動的發尾就像是煙花一樣，在他腦中嗡的一聲炸開，整個人像發瘋一樣的沖回了大樓！
再出來時，他手中多了一個黑色的筆記本，封皮右下角的鬼畫符，像極了剛才看到的馬尾辮。
這是他用來做記憶訓練的本子，也就是隨手記下每天發生的事情，用來回溯自己記憶的准確度，當然，也用來記下那些駭人的噩夢。
不知道為什麽，每當他午夜夢回，只要拿起這本子，記下發生的事情，總會有一種莫名的心安，就好像完成了一件使命一樣，但隱約又像是缺了點什麽？
隨手擦去額頭的微汗，抓着樓梯的欄杆，一跳一跳的，踩着陽光的尾巴，踏進