下午的太陽很大，一個男人躺在靠窗的病床上，臉色很差，緊閉的雙唇發白，眼皮耷拉着。床尾的信息卡上龍飛鳳舞地寫着袁謀這個名字。他緩慢地把手從被子下面挪出來，卻再沒有多餘地力氣把它抬起，他的手腳先他死去了。他感覺呼吸困難，全身發熱。抽搐一般，他的眼球瞪了出來，腿直直地伸着，頭陷入枕頭，陽光刺進大腦。

最終，他張大嘴巴死去了，在一個蟬鳴不止的午後，穿着被汗液浸濕的病號服。他忙碌了一生，誰也不知道，什麼也沒留下，就這樣走了。幸而他為自己準備好了墓地，在他的母親前面，妻子右邊，孩子左邊。

他注視着自己被一些叫不出名字的人放進棺材，嘆出一口氣，抬頭，太陽幻化成別的形狀，像是一團安靜燃燒的金色火焰，慢慢變紅。

倒像是真的火焰了，他在黑暗中如是想，隨後卻是溫暖潮濕的感覺，心中一陣異樣，他突然意識到，剛剛死去的它，又降生了，他想要睜開眼睛，想要說些什麼，於是就大哭起來。

混沌中，前世的記憶被扯碎，扎進他的血肉。袁謀漸漸能聞見能聽見能看清楚，他安靜地躺着，和其他嬰兒一樣被抱起被放下。

多麼瘋狂，他看着眼前的這群野蠻人，看着那堆彷彿永遠不會熄滅的木柴，看着油脂融化，血液凝固，他閉上眼睛，迅速地接受了這一現實。

袁謀很快熟悉了這具身體，在洞穴里四處爬動着，他吃的很多，長得很快，卻總是忘記了哭泣。當他開口說話的那一天，他感覺自己說話的聲音那麼奇怪，沙啞而沉重，像是在低吼。

他的大腦逐漸能夠理解現在的情況，這是一個大洞穴里的家族，靠採集和狩獵為生，所有的孩子都被集中保護起來。這裡資源豐富，食物充足，環境宜人，卻總有人失蹤，袁謀在成年原始人口中聽到一個類似鬼怪的傳說，他們把消失歸咎於「厄」。

日出而作，日入而息。袁謀按部就班地活着，並沒有改變這個世界的想法。因為他長得和其他人不大一樣，所以並不大受歡迎，他記得這具身體，這是年輕的自己，瘦削修長，又意外白皙光滑。

他習慣了這一切，卻還是為自己爭取到了更多的皮料，儘管這讓族人對他多了一份不解，卻也守住了他心中文明的底線。

男人不時會出去打獵，當袁謀已經長到成年人的肩頭，他第一次加入了他們。

頭領在所有人臉上抹上泥漿，趕着太陽出發了。霧氣漸漸消散，一行人敏捷地穿行在潮濕的森林中。領隊停下了腳步，他發現了獵物的蹤跡，一段被折斷的樹枝，開口還很新鮮。

他們討論着附近的地形，袁謀聽到他們準備分成兩隊，一隊去前面的山坡，一隊下到窪地的小河。

要翻山的那一隊先離開了，袁謀等待着指示。領隊要他們注意腳下，隨後就朝着溝谷前進了。

樹長得很高，很直，樹根糾纏着結成巨大的網，他們不時停下來，觀察着四周。袁謀弓着身子，滑下一段坡地，看到了狹窄的天空，一