2024年12月21日，她打開那扇門的時候，電腦屏幕上只有一行字：

「不要和彈幕說話！不要和彈幕說話！不要和彈幕說話！！！」

她着急地找遍了整個屋子，卻沒有發現任何活人的氣息。

此刻，已經是凌晨1點了。

角落裡的抽濕機，毫無感情地發出抽氣的「滋滋」聲。

「胡笳！！！！」

她快急哭了，手機一遍又一遍地呼叫着胡笳的號碼，這是她最好的朋友，24小時前失聯，他們找遍了她可能去過的所有地方，可是一點痕迹都沒有，這是最後一個線索了。

1個小時前，胡笳手機定位顯示在這裡，她什麼都沒想，就直接沖了過來，這是胡笳曾經打工的地方，也是他們最後的希望。

「嘟……嘟……」就在電話被自動掛斷的那一刻，她的手機突然響了起來！

「喂！」

「你找到她了？！在哪裡找到的？她有沒有事！」

手機里傳來一個年輕的男聲，他同樣也跑得氣喘吁吁的：「沒有，你，在哪？」

「我已經到了，在她之前打工的地方，這裡一個人都沒有。」

「一個人都沒有？那你怎麼進去的？」年輕的男子顯得很驚訝，跑步的聲音不由加快了起來。

「啊？」

「快出來！！！我……馬上到了……走！」

手機里的聲音開始變得斷斷續續，在年輕男聲的提醒下，她整個人都變得有些僵硬。

是啊，她只顧着找胡笳，完全沒想到這個問題。

她是怎麼進來的？

她到底是怎麼進來的？

手機突然掉在了地上，裏面傳來的是電話那頭年輕男子着急的叫聲，就如同她剛進入這個房間時瘋狂找胡笳一般。

手機掉下的同時，她整個人跌坐在地上，因為害怕而發出含糊不清的「咯咯」聲。

人被嚇到極致的時候，整個人的身體根本就不受控制，即使想要大聲尖叫，可喉嚨里的肌肉卻不聽使喚。

只能無力地、驚恐地，跪坐在地，然後看着眼前這個身影，一點一點，一點一點靠近……

==以上楔子，以下正文==

這不是胡笳第一次進入這間屋子。

可是她依然不習慣這裡的氛圍：陰暗、雜亂。

她還記得自己第一次來這裡的時候，角落旁竟然有一個抽濕機，毫無感情地發出馬達和抽氣的「滋滋」聲。

老頭告訴她，抽濕機是這間屋子中，用實物價格來衡量最貴的一個東西，屬於「奢侈品」品牌。

而這奢侈品所保護的，其實只是一堆「廢紙」。

老頭是一個落魄的作家，起碼胡笳是這樣認為的。

他一直把自己關在最裏面的一間的房間里，不會發出任何的聲響。

很多時候，胡笳一直懷疑，這人也許根本不存在。有時候，她看不清資料上的字跡去問他的，老頭的確會「消失」，然後又沒有任何預兆地出現在她身後。

那間屋子，像是另外一個世界的空間，老頭也不像是這個世界的活人。

胡笳像往常一樣來到她的「工位」前，機械般地打開電腦。

她今年讀大二，每周末來老頭這替他整理歷史素材和資料，如果是節假日，那她基本上會整個假期都泡在這裡。

最初的時候是為了賺點零花錢，後來她發現，老頭這兒有免費的網劇看，各大網站VIP齊全。只要弄完規定任務，就可以留在這裡追劇，簡直就是個天堂。

最初發現這份兼職，是在圖書館。

在研究生樓老圖書館最裏面的幾排書架上，當她抽出需要的參考內